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PIERRE LOTI 


Première partie 


Chapitre 1 


LS ÉTAIENT CINQ, AUX carrures terribles, accoudés à boire, dans 
une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gite, 


trop bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'intérieur 
d'une grande mouette vidée ; il oscillait faiblement, en rendant une 
plainte monotone, avec une lenteur de sommeil. 


Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n'en savait trop rien : 
une seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par un 
couvercle en bois, et c'était une vieille lampe suspendue qui les 
éclairait en vacillant. 


Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vêtements mouillés 
séchaient, en répandant de la vapeur qui se mêlait aux fumées de 
leurs pipes de terre. 


Leur table massive occupait toute leur demeure ; elle en prenait très 
exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour 
s'asseoir sur des caissons étroits scellés aux murailles de chêne. De 
grosses poutres passaient au-dessus d'eux, presque à toucher leurs 
têtes ; et, derrière leurs dos, des couchettes qui semblaient creusées 
dans l'épaisseur de la charpente s'ouvraient comme les niches d'un 
caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient grossières 


et frustes, imprégnées d'humidité et de sel; usées, polies par les 
frottements de leurs mains. 


Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, aussi la joie de 
vivre éclairait leurs figures, qui étaient franches et braves. 
Maintenant ils restaient attablés et devisaient, en breton, sur des 
questions de femmes et de mariages. 


Contre un panneau du fond, une sainte vierge en faïence était fixée 
sur une planchette, à une place d'honneur. Elle était un peu ancienne, 
la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naïf. Mais les 
personnages en faïence se conservent beaucoup plus longtemps que 
les vrais hommes ; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore l'effet 
d'une petite chose très fraiche au milieu de tous les gris sombres de 
cette pauvre maison de bois. Elle avait dü écouter plus d'une ardente 
prière, à des heures d'angoisses; on avait cloué à ses pieds deux 
bouquets de fleurs artificielles et un chapelet. 


Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement : un épais tricot de laine 
bleue serrant le torse et s'enfonçant dans la ceinture du pantalon ; 
sur la tête, l'espèce de casque en toile goudronnée qu'on appelle 
suroit (du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hémisphère 
amène les pluies). 


Ils étaient d'âges divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans; 
trois autres, de vingt-cinq à trente. Le dernier, qu'ils appelaient 
Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que dix-sept. Il était déjà un homme, 
pour la taille et la force: une barbe noire, très fine et très frisée, 
couvrait ses joues ; seulement il avait gardé ses yeux d'enfant, d'un 
gris bleu, qui étaient extrêmement doux et tout naïfs. 


Très près les uns des autres, faute d'espace, ils paraissaient éprouver 
un vrai bien-être, ainsi tapis dans leur gite obscur. 


... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l'infinie désolation des 
eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur, 
marquait onze heures, onze heures du soir sans doute ; et, contre le 
plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie. 


Ils traitaient très gaiment entre eux ces questions de mariage, — mais 
sans rien dire qui fût déshonnête. Non, c'étaient des projets pour 
ceux qui étaient encore garçons, ou bien des histoires drôles arrivées 
dans le pays, pendant des fêtes de noces. Quelquefois ils lançaient 
bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au plaisir 
d'aimer. Mais l'amour, comme l'entendent les hommes ainsi trempés, 
est toujours une chose saine, et dans sa crudité même il demeure 
presque chaste. 


Cependant Sylvestre s'ennuyait, à cause d'un autre appelé Jean (un 
nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. 


En effet, où était-il donc ce Yann; toujours à l'ouvrage là-haut ? 
Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de la fête ? 


- Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine. 


Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le couvercle de 
bois, afin d'appeler par là ce Yann. Alors une lueur très étrange 
tomba d'en haut: 


- Yann! Yann !... Eh! l'homme! 
L'homme répondit rudement du dehors. 


Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si pâle qui 
était entrée ressemblait bien à celle du jour. — « Bientôt minuit. . . » 
Cependant c'était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur 
crépusculaire renvoyée de très loin par des miroirs mystérieux. 


Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe pendue se remit à 
briller jaune, et on entendit l'homme descendre avec de gros sabots 
par une échelle de bois. 


Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il était 
presque un géant. Et d'abord il fit une grimace, en se pinçant le bout 
du nez à cause de l'odeur âcre de la saumure. 


Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, 
surtout par sa carrure qui était droite comme une barre ; quand il se 
présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot 
bleu, formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de 
grands yeux bruns très mobiles, à l'expression sauvage et superbe. 


Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre lui par 
tendresse, à la façon des enfants ; il était fiancé à sa sœur et le traitait 
comme un grand frère. L'autre se laissait caresser avec un air de lion 
câlin, en répondant par un bon sourire à dents blanches. 


Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s'arranger que 
chez les autres hommes, étaient un peu espacées et semblaient toutes 
petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien que jamais 
coupées ; elles étaient frisées très serré en deux petits rouleaux 
symétriques au-dessus de ses lèvres qui avaient des contours fins et 
exquis ; et puis elles s'ébouriffaient aux deux bouts, de chaque côté 
des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe était tondu ras, 
et ses joues colorées avaient gardé un velouté frais, comme celui des 
fruits que personne n'a touchés. 


On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela 
le mousse pour rebourrer les pipes et les allumer. 


Cet allumage était une manière pour lui de fumer un peu. C'était un 
petit garçon robuste, à la figure ronde, un peu le cousin de tous ces 


marins qui étaient plus ou moins parents entre eux ; en dehors de son 
travail assez dur, il était l'enfant gâté du bord. Yann le fit boire dans 
son verre, et puis on l'envoya se coucher. 


Après, on reprit la grande conversation des mariages : 


- Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes 
noces ? 


- Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es, 
à vingt-sept ans, pas marié encore! Les filles, qu'est-ce qu'elles 
doivent penser quand elles te voient ? 


Lui répondit, en secouant, d'un geste très dédaigneux pour les 
femmes, ses épaules effrayantes : 


- Mes noces à moi, je les fais à la nuit; d'autres fois, je les fais à 
l'heure ; c'est suivant. 


Il venait de finir ses cinq années de service à l'État, ce Yann. Et c'est 
là, comme matelot canonnier de la flotte, qu'il avait appris à parler le 
français et à tenir des propos sceptiques. — Alors il commença de 
raconter ses noces dernières qui, paraît-il, avaient duré quinze jours. 


C'était à Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il 
était entré un peu gris dans un Alcazar. Il y avait à la porte une 
femme qui vendait des bouquets énormes au prix d'un louis de vingt 
francs. Il en avait acheté un, sans trop savoir qu'en faire, et puis tout 
de suite en arrivant, il l'avait lancé à tour de bras, en plein par la 
figure, à celle qui chantait sur la scène, — moitié déclaration brusque, 
moitié ironie pour cette poupée peinte qu'il trouvait par trop rose. La 
femme était tombée du coup ; après, elle l'avait adoré pendant près de 
trois semaines. 


- Même, dit-il, quand je suis parti, elle m'a fait cadeau de cette 
montre en or. 


Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un méprisable 
joujou. 

C'était conté avec des mots rudes et des images à lui. Cependant cette 
banalité de la vie civilisée détonnait beaucoup au milieu de ces 
hommes primitifs, avec ces grands silences de la mer qu'on devinait 
autour d'eux ; avec cette lueur de minuit, entrevue par en haut, qui 
avait apporté la notion des étés mourants du pôle. 


Et puis ces manières de Yann faisaient de la peine à Sylvestre et le 
surprenaient. Lui, était un enfant vierge, élevé dans le respect des 
sacrements par une vieille grand'mère, veuve d'un pêcheur du village 
de Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle réciter un 
chapelet, à genoux sur la tombe de sa mère. De ce cimetière, situé sur 


la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche où son père 
avait disparu autrefois dans un naufrage. — Comme ils étaient 
pauvres, sa grand' mère et lui, il avait dü de très bonne heure naviguer 
à la pêche, et son enfance s'était passée au large. Chaque soir il disait 
encore ses prières, et ses yeux avaient gardé une candeur religieuse. Il 
était beau, lui aussi, et, après Yann, le mieux planté du bord. Sa voix 
très douce et ses intonations de petit enfant contrastaient un peu 
avec sa haute taille et sa barbe noire; comme sa croissance s'était 
faite très vite, il se sentait presque embarrassé d'être devenu tout 
d'un coup si large et si grand. Il comptait se marier bientôt avec la 
sœur de Yann, mais jamais il n'avait répondu aux avances d'aucune 
fille. 


A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, — une pour 
deux — et ils y dormaient à tour de rôle, en se partageant la nuit. 


Quand ils eurent fini leur fête, — célébrée en l'honneur de 
l'Assomption de la Vierge leur patronne, — il était un peu plus de 
minuit. Trois d'entre eux se coulèrent pour dormir dans les petites 
niches noires qui ressemblaient à des sépulcres, et les trois autres 
remontèrent sur le pont reprendre le grand travail interrompu de la 
pêche ; c'était Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé Guillaume. 


Dehors il faisait jour, éternellement jour. 


Mais c'était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien ; elle 
trainait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d'eux, 
tout de suite commençait un vide immense qui n'était d'aucune 
couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout semblait 
diaphane, impalpable, chimérique. 


L'œil saisissait à peine ce qui devait être la mer : d'abord cela prenait 
l'aspect d'une sorte de miroir tremblant qui n'aurait aucune image à 
refléter ; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de 
vapeur, — et puis, plus rien; cela n'avait ni horizon ni contours. 


La fraicheur humide de l’air était plus intense, plus pénétrante que 
du vrai froid, et, en respirant, on sentait trés fort le goat de sel. Tout 
était calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et 
incolores semblaient contenir cette lumière latente qui ne 
s’expliquait pas ; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la 
nuit, et toutes ces pâleurs des choses n'étaient d'aucune nuance 
pouvant être nommée. 


Ces trois hommes qui se tenaient là, vivaient depuis leur enfance sur 
ces mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et 
troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient 
coutume de le voir jouer autour de leur étroite maison de planches, et 
leurs yeux y étaient habitués autant que ceux des grands oiseaux du 


large. 


Le navire se balançait lentement sur place, en rendant toujours sa 
même plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée en 
rêve par un homme endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé très 
vite leurs hameçons et leurs lignes, tandis que l'autre ouvrait un baril 
de sel et, aiguisant son grand couteau, s'asseyait derrière eux pour 
attendre. 


Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette eau 
tranquille et froide, ils les relevèrent avec des poissons lourds, d'un 
gris luisant d'acier. 


Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre ; c'était 
rapide et incessant, cette pêche silencieuse. L'autre éventrait, avec 
son grand couteau, aplatissait, salait, comptait, et la saumure qui 
devait faire leur fortune au retour s'empilait derrière eux, toute 
ruisselante et fraiche. 


Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions vides du 
dehors, lentement la lumiére changeait: elle semblait maintenant 
plus réelle. Ce qui avait été un crépuscule blême, une espèce de soir 
d'été hyperborée, devenait à présent, sans intermède de nuit, quelque 
chose comme une aurore, que tous les miroirs de la mer reflétaient en 
vagues trainées roses... 


- C'est sür que tu devrais te marier, Yann, dit tout à coup Sylvestre, 
avec beaucoup de sérieux cette fois, en regardant dans l'eau. (Il avait 
l'air de bien en connaître quelqu'une en Bretagne qui s'était laissé 
prendre aux yeux bruns de son grand frère, mais il se sentait timide 
en touchant à ce sujet grave.) 


- Moi !. . . Un de ces jours, oui, je ferai mes noces — et il souriait, ce 
Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs — mais avec aucune 
des filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite 
tous, ici tant que vous êtes, au bal que je donnerai... 


Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas perdre son temps en 
causeries : on était au milieu d'une immense peuplade de poissons, 
d'un banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. 


Ils avaient tous veillé la nuit d'avant et attrapé, en trente heures, plus 
de mille morues très grosses ; aussi leurs bras forts étaient las, et ils 
s'endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-même sa 
manœuvre de pêche, tandis que, par instants, leur esprit flottait en 
plein sommeil. Mais cet air du large qu'ils respiraient était vierge 
comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant que, malgré leur 
fatigue, ils se sentaient la poitrine dilatée et les joues fraîches. 


La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini par venir ; comme au 


temps de la Genèse elle s'était séparée d'avec les ténèbres qui 
semblaient s'être tassées sur l'horizon, et restaient là en masses très 
lourdes ; en y voyant si clair, on s'apercevait bien à présent qu'on 
sortait de la nuit, — que cette lueur d'avant avait été vague et étrange 
comme celle des rêves. 


Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait çà et là des déchirures, 
comme des percées dans un dôme, par oü arrivaient de grands rayons 
couleur d'argent rose. 


Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d'ombre intense, 
faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains d'indécision et 
d'obscurité. Ils donnaient l'illusion d'un espace fermé, d'une limite ; 
ils étaient comme des rideaux tirés sur l'infini, comme des voiles 
tendus pour cacher de trop gigantesques mystères qui eussent troublé 
l'imagination des hommes. Ce matin-là, autour du petit assemblage 
de planches qui portait Yann et Sylvestre, le monde changeant du 
dehors avait pris un aspect de recueillement immense ; il s'était 
arrangé en sanctuaire, et les gerbes de rayons, qui entraient par les 
trainées de cette voüte de temple, s'allongeaient en reflets sur l'eau 
immobile comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu à peu, on vit 
s'éclairer très loin une autre chimère : une sorte de découpure rosée 
très haute, qui était un promontoire de la sombre Islande... 


Les noces de Yann avec la mer !. . . Sylvestre y repensait, tout en 
continuant de pêcher sans plus oser rien dire. Il s'était senti triste en 
entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie par son 
grand frère; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il était 
superstitieux. 


Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de Yann ! Il avait rêvé 
qu'elles se feraient avec Gaud Mével, — une blonde de Paimpol, — et 
que lui, aurait la joie de voir cette fête avant de partir pour le service, 
avant cet exil de cinq années, au retour incertain, dont l'approche 
inévitable commençait à lui serrer le cœur... 


Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en bas, 
arrivèrent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, 
humant à pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant 
de mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis 
d'abord par tous ces reflets de lumière pâle. 


Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner du 
matin avec des biscuits ; après les avoir cassés à coups de maillet, ils 
se mirent à les croquer d'une manière très bruyante, en riant de les 
trouver si durs. Ils étaient redevenus tout à fait gais à l'idée de 
descendre dormir, d'avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se 
tenant l'un l'autre par la taille, ils s'en allèrent jusqu'à l'écoutille, en 


se dandinant sur un air de vieille chanson. 


Avant de disparaitre par ce trou, ils s'arrêtèrent à jouer avec un 
certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait 
d'énormes pattes encore gauches et enfantines. Ils l'agaçaient de la 
main ; l'autre les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du 
mal. Alors Yann, avec un froncement de colère dans ses yeux 
changeants, le repoussa d'un coup trop fort qui le fit s'aplatir et 
hurler. 


Il avait le cœur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu 
sauvage, et quand son être physique était seul en jeu, une caresse 
douce était souvent chez lui très près d'une violence brutale. 


Sis 


Chapitre 2 


= EUR NAVIRE S'APPELAIT la Marie, capitaine Guermeur. Il 
allait chaque année faire la grande pêche dangereuse dans ces régions 


froides oà les étés n'ont plus de nuits. 

Il était très ancien, comme la Vierge de faïence sa patronne. Ses 
flancs épais, à vertébres de chêne, étaient éraillés, rugueux, 
imprégnés d'humidité et de saumure ; mais sains encore et robustes, 
exhalant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air 
lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes brises 
d'ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur légère, comme les 
mouettes que le vent réveille. Alors il avait sa façon à lui de s'élever à 
la lame et de rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés 
avec les finesses modernes. 


Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des Islandais 
(une race vaillante de marins qui est répandue surtout au pays de 
Paimpol et de Tréguier, et qui s'est vouée de père en fils à cette 
pêche-là). 


Ils n'avaient presque jamais vu l'été de France. 


A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pêcheurs, dans 
le port de Paimpol, la bénédiction des départs. Pour ce jour de fête, 


un reposoir, toujours le même, était construit sur le quai; il imitait 
une grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophées d'ancres, 
d'avirons et de filets, trônait, douce et impassible, la Vierge, patronne 
des marins, sortie pour eux de son église, regardant toujours, de 
génération en génération, avec ses mêmes yeux sans vie, les heureux 
pour qui la saison allait être bonne, — et les autres, ceux qui ne 
devaient pas revenir. 


Le saint-sacrement, suivi d'une procession lente de femmes et de 
mères, de fiancées et de sœurs, faisait le tour du port, ot tous les 
navires islandais, qui s'étaient pavoisés, saluaient du pavillon au 
passage. Le prêtre, s'arrêtant devant chacun d'eux, disait les paroles 
et faisait les gestes qui bénissent. 


Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque 
vide d'époux, d'amants et de fils. En s'éloignant, les équipages 
chantaient ensemble, à pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie 
Étoile-de-la-Mer. 


Et chaque année, c'était le même cérémonial de départ, les mêmes 
adieux. 


Après, recommengait la vie du large, l'isolement à trois ou quatre 
compagnons rudes, sur des planches mouvantes au milieu des eaux 
froides de la mer hyperborée. 


Jusqu'ici, on était revenu ; — la Vierge Etoile-de-la-Mer avait protégé 
ce navire qui portait son nom. 


La fin d'août était l'époque de ces retours. Mais la Marie suivait 
l'usage de beaucoup d'Islandais, qui est de toucher seulement à 
Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de Gascogne ot l'on vend 
bien sa pêche, et dans les iles de sable à marais salants oà l'on achète 
le sel pour la campagne prochaine. 


Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent 
pour quelques jours les équipages robustes, avides de plaisir, grisés 
par ce lambeau d'été, par cet air plus tiède ; — par la terre et par les 
femmes. 


Et puis, avec les premières brumes de l'automne, on rentre au foyer, à 
Paimpol ou dans les chaumières éparses du pays de Goëlo, s'occuper 
pour un temps de famille et d'amour, de mariages et de naissances. 
Presque toujours on trouve là des petits nouveau-nés, conçus l'hiver 
d'avant, et qui attendent des parrains pour recevoir le sacrement du 
baptême : — il faut beaucoup d'enfants à ces races de pêcheurs que 
l'Islande dévore. 


Chapitre 3 


- á PAIMPOL, UN BEAU SOIR de cette année-là, un 
dimanche de juin, il y avait deux femmes trés occupées a écrire une 


lettre. 
Cela se passait devant une large fenétre qui était ouverte et dont 
l'appui, en granit ancien et massif, portait une rangée de pots de 
fleurs. 


Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; l'une avait 
une coiffe extrêmement grande, à la mode d'autrefois ; l'autre, une 
coiffe toute petite, de la forme nouvelle qu'ont adoptée les 
Paimpolaises : — deux amoureuses, eüt-on dit, rédigeant ensemble un 
message tendre pour quelque bel Islandais. 


Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la tête, cherchant ses 
idées. Tiens! elle était vieille, très vieille, malgré sa tournure 
jeunette, ainsi vue de dos sous son petit châle brun. Mais tout à fait 
vieille : une bonne grand'mère d'au moins soixante-dix ans. Encore 
jolie par exemple, et encore fraiche, avec les pommettes bien roses, 
comme certains vieillards ont le don de les conserver. Sa coiffe, trés 
basse sur le front et sur le sommet de la téte, était composée de deux 
ou trois larges cornets en mousseline qui semblaient s’échapper les 
uns des autres et retombaient sur la nuque. Sa figure vénérable 


s'encadrait bien dans toute cette blancheur et dans ces plis qui 
avaient un air religieux. Ses yeux, très doux, étaient pleins d'une 
bonne honnêteté. Elle n'avait plus trace de dents, plus rien, et, quand 
elle riait, on voyait à la place ses gencives rondes qui avaient un petit 
air de jeunesse. Malgré son menton, qui était devenu « en pointe de 
sabot » (comme elle avait coutume de dire), son profil n'était pas trop 
gâté par les années; on devinait encore qu'il avait dû être régulier et 
pur comme celui des saintes d'église. 


Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce qu'elle pourrait bien 
raconter de plus pour amuser son petit-fils. 


Vraiment il n'existait pas ailleurs, dans tout le pays de Paimpol, une 
autre bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi drôles à 
dire sur les uns ou les autres, ou même sur rien du tout. Dans cette 
lettre, il y avait déjà trois ou quatre histoires impayables, — mais sans 
la moindre malice, car elle n'avait rien de mauvais dans l'âme. 


L'autre, voyant que les idées ne venaient plus, s'était mise à écrire 
soigneusement l'adresse : 


A monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la MARIE, capitaine 
Guermeur, — dans la mer d’Islande par Reickawick. 


Après, elle aussi releva la tête pour demander : 
- C'est-il fini, grand'mère Moan ? 


Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de vingt 
ans. Très blonde, — couleur rare en ce coin de Bretagne où la race est 
brune ; très blonde, avec des yeux d'un gris de lin à cils presque noirs. 
Ses sourcils, blonds autant que ses cheveux, étaient comme repeints 
au milieu d'une ligne plus rousse, plus foncée, qui donnait une 
expression de vigueur et de volonté. Son profil, un peu court, était 
très noble, le nez prolongeant la ligne du front avec une rectitude 
absolue, comme dans les visages grecs. Une fossette profonde, 
creusée sous la lèvre inférieure, en accentuait délicieusement le 
rebord ; — et de temps en temps, quand une pensée la préoccupait 
beaucoup, elle la mordait, cette lèvre, avec ses dents blanches d'en 
haut, ce qui faisait courir sous la peau fine des petites trainées plus 
rouges. Dans toute sa personne svelte, il y avait quelque chose de fier, 
de grave aussi un peu, qui lui venait des hardis marins d'Islande ses 
ancêtres. Elle avait une expression d'yeux à la fois obstinée et douce. 


Sa coiffe était en forme de coquille, descendait bas sur le front, s'y 
appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des 
deux côtés, laissant voir d'épaisses nattes de cheveux roulées en 
colimaçon au-dessus des oreilles — coiffure conservée des temps très 
anciens et qui donne encore un air d'autrefois aux femmes 
paimpolaises. 


On sentait bien qu'elle avait été élevée autrement que cette pauvre 
vieille à qui elle prêtait le nom de grand'mère, mais qui, de fait, 
n'était qu'une grand' tante éloignée, ayant eu des malheurs. 


Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu forban, 
enrichi par des entreprises audacieuses sur mer. 


Cette belle chambre où la lettre venait de s'écrire était la sienne : un 
lit tout neuf à la mode des villes avec des rideaux en mousseline, une 
dentelle au bord ; et, sur les épaisses murailles, un papier de couleur 
claire atténuant les irrégularités du granit. Au plafond, une couche de 
chaux blanche recouvrait des solives énormes qui révélaient 
l'ancienneté du logis ; — c'était une vraie maison de bourgeois aisés, 
et les fenêtres donnaient sur cette vieille place grise de Paimpol oü se 
tiennent les marchés et les pardons. 


— C'est fini, grand'mère Yvonne ? Vous n'avez plus rien à lui dire ? 


- Non, ma fille ; ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au 
fils Gaos. 


Le fils Gaos !. . . autrement dit Yann. . . Elle était devenue très rouge, 
la belle jeune fille fière, en écrivant ce nom-là. 


Dès que ce fut ajouté au bas de la page, d'une écriture courue, elle se 
leva en détournant la tête, comme pour regarder dehors quelque 
chose de très intéressant sur la place. 


Debout, elle était un peu grande ; sa taille était moulée comme celle 
d'une élégante dans un corsage ajusté ne faisant pas de plis. Malgré 
sa coiffe, elle avait un air de demoiselle. Même ses mains, sans avoir 
cette excessive petitesse étiolée qui est devenue une beauté par 
convention, étaient fines et blanches, n'ayant jamais travaillé à de 
grossiers ouvrages. 


Il est vrai, elle avait bien commencé par être une petite Gaud courant 
pieds nus dans l'eau, n'ayant plus de mère, allant presque à 
l'abandon pendant ces saisons de pêche que son père passait en 
Islande ; jolie, rose, dépeignée, volontaire, têtue, poussant vigoureuse 
au grand souffle âpre de la Manche. En ce temps-là, elle était 
recueillie par cette pauvre grand'mère Moan, qui lui donnait 
Sylvestre à garder pendant ses dures journées de travail chez les gens 
de Paimpol. 


Et elle avait une adoration de petite mère pour cet autre tout petit qui 
lui était confié, dont elle était l’aînée d'à peine dix-huit mois ; aussi 
brun qu'elle était blonde, aussi soumis et câlin qu'elle était vive et 
capricieuse. 


Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse 
ni les villes n'avaient grisée : il lui revenait à l'esprit comme un rêve 


lointain de liberté sauvage, comme un ressouvenir d'une époque 
vague et mystérieuse où les grèves avaient plus d'espace, où 
certainement les falaises étaient plus gigantesques. . . 


Vers cinq ou six ans, encore de très bonne heure pour elle, l'argent 
étant venu à son père qui s'était mis à acheter et à revendre des 
cargaisons de navire, elle avait été emmenée par lui à Saint-Brieuc, et 
plus tard à Paris. — Alors, de petite Gaud, elle était devenue une 
mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au regard grave. Toujours 
un peu livrée à elle-même dans un autre genre d'abandon que celui de 
la grève bretonne, elle avait conservé sa nature obstinée d'enfant. Ce 
qu'elle savait des choses de la vie lui avait été révélé bien au hasard, 
sans discernement aucun ; mais une dignité innée, excessive, lui avait 
servi de sauvegarde. De temps en temps elle prenait des allures de 
hardiesse, disant aux gens, bien en face, des choses trop franches qui 
surprenaient, et son beau regard clair ne s'abaissait pas toujours 
devant celui des jeunes hommes; mais il était si honnête et si 
indifférent que ceux-ci ne pouvaient guère s'y méprendre, ils 
voyaient bien tout de suite qu'ils avaient affaire à une fille sage, 
fraiche de cœur autant que de figure. 


Dans ces grandes villes, son costume s'était modifié beaucoup plus 
qu'elle-même. Bien qu'elle eüt gardé sa coiffe, que les Bretonnes 
quittent difficilement, elle avait vite appris à s'habiller d'une autre 
façon. Et sa taille autrefois libre de petite pêcheuse, en se formant, en 
prenant la plénitude de ses beaux contours germés au vent de la mer, 


s'était amincie par le bas dans de longs corsets de demoiselle. 


Tous les ans, avec son père, elle revenait en Bretagne, — l'été 
seulement comme les baigneuses, — retrouvant pour quelques jours 
ses souvenirs d'autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire 
Marguerite) ; un peu curieuse peut-être de voir ces Islandais dont on 
parlait tant, qui n'étaient jamais là, et dont chaque année quelques- 
uns de plus manquaient à l'appel ; entendant partout causer de cette 
Islande qui lui apparaissait comme un gouffre lointain — et ou était à 
présent celui qu'elle aimait. . . 


Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout à fait au pays de 
ces pêcheurs, par un caprice de son père, qui avait voulu finir là son 
existence et habiter comme un bourgeois sur cette place de Paimpol. 


La bonne vieille grand'mère, pauvre et proprette, s'en alla en 
remerciant, dès que la lettre fut relue et l'enveloppe fermée. Elle 
demeurait assez loin, à l'entrée du pays de Ploubazlanec, dans un 
hameau de la côte, encore dans cette même chaumière oü elle était 
née, ou elle avait eu ses fils et ses petits-fils. 


En traversant la ville, elle répondait 4 beaucoup de monde qui lui 


disait bonsoir : elle était une des anciennes du pays, débris d'une 
famille vaillante et estimée. 


Par des miracles d'ordre et de soins, elle arrivait à paraitre à peu près 
bien mise, avec de pauvres robes raccommodées, qui ne tenaient plus. 
Toujours ce petit châle brun de Paimpolaise, qui était sa tenue 
d'habillé et sur lequel retombaient depuis une soixantaine d'années 
les cornets de mousseline de ses grandes coiffes : son propre châle de 
mariage, jadis bleu, reteint pour les noces de son fils Pierre, et depuis 
ce temps-là ménagé pour les dimanches, encore bien présentable. 


Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas du tout 
comme les vieilles; et vraiment, malgré ce menton un peu trop 
remonté, avec ces yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait 
s'empêcher de la trouver bien jolie. 


Elle était très respectée, et cela se voyait, rien que dans les bonsoirs 
que les gens lui donnaient. 


En route elle passa devant chez son galant, un vieux soupirant 
d'autrefois, menuisier de son état; octogénaire, qui maintenant se 
tenait toujours assis devant sa porte tandis que les jeunes, ses fils, 
rabotaient aux établis. — Jamais il ne s'était consolé, disait-on, de ce 
qu'elle n'avait voulu de lui ni en premières ni en secondes noces; 
mais avec l'âge, cela avait tourné en une espèce de rancune comique, 
moitié maligne, et il l'interpellait toujours : 


- Eh bien! la belle, quand ça donc qu'il faudra aller vous prendre 
mesure ?... 


Elle remercia, disant que non, qu’elle n’était pas encore décidée a se 
faire faire ce costume-la. Le fait est que ce vieux, dans sa plaisanterie 
un peu lourde, parlait de certain costume en planches de sapin par 
lequel finissent tous les habillements terrestres... 


— Allons, quand vous voudrez, alors ; mais ne vous génez pas, la belle, 
VOUS savez... 


Il lui avait déja fait cette méme facétie plusieurs fois. Et aujourd’ hui 
elle avait peine 4 en rire: c’est qu’elle se sentait plus fatiguée, plus 
cassée par sa vie de labeur incessant, — et elle songeait à son cher 
petit-fils, son dernier, qui, à son retour d’Islande, allait partir pour le 
service. — Cinq années!. . . S'en aller en Chine peut-être, a la 
guerre !. . . Serait-elle bien là, quand il reviendrait ? — Une angoisse 
la prenait à cette pensée. . . Non, décidément, elle n'était pas si gaie 
qu'elle en avait l'air, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se 
contractait horriblement comme pour pleurer. 


C'était donc possible cela, c'était donc vrai, qu'on allait bientôt le lui 
enlever, ce dernier petit-fils. . . Hélas ! mourir peut-être toute seule, 


sans l'avoir revu. . . On avait bien fait quelques démarches (des 
messieurs de la ville qu'elle connaissait) pour l'empêcher de partir, 
comme soutien d'une grand'mère presque indigente qui ne pourrait 
bientôt plus travailler. Cela n'avait pas réussi, — à cause de l'autre, 
Jean Moan le déserteur, un frère ainé de Silvestre dont on ne parlait 
plus dans la famille, mais qui existait tout de même quelque part en 
Amérique, enlevant à son cadet le bénéfice de l'exemption militaire. 
Et puis on avait objecté sa petite pension de veuve de marin ; on ne 
l'avait pas trouvée assez pauvre. 


Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prières, pour tous ses 
défunts, fils et petits-fils : ensuite elle pria aussi, avec une confiance 
ardente, pour son petit Sylvestre, et essaya de s'endormir, songeant 
au costume en planches, le cœur affreusement serré de se sentir si 
vieille au moment de ce départ... 


L'autre, la jeune fille, était restée assise près de sa fenêtre, regardant 
sur le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et, dans le ciel, 
les hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était toujours très 
mort, même le dimanche, par ces longues soirées de mai ; des jeunes 
filles, qui n'avaient seulement personne pour leur faire un peu la 
cour, se promenaient deux par deux, trois par trois, rêvant aux 
galants d’Islande. .. 


« ... Le bonjour de ma part au fils Gaos. . .. » Cela l'avait beaucoup 
troublée d'écrire cette phrase, et ce nom qui, à présent, ne voulait 
plus la quitter. 


Elle passait souvent ses soirées à cette fenêtre, comme une 
demoiselle. Son père n’aimait pas beaucoup qu'elle se promenat avec 
les autres filles de son âge et qui, autrefois, avaient été de sa 
condition. Et puis, en sortant du café, quand il faisait les cent pas en 
fumant sa pipe avec d’autres anciens marins comme lui, il était 
content d’apercevoir la-haut, a sa fenétre encadrée de granit, entre 
les pots de fleurs, sa fille installée dans cette maison de riches. 


Le fils Gaos !. . . Elle regardait malgré elle du côté de la mer, qu'on ne 
voyait pas, mais qu’on sentait la tout prés, au bout de ces petites 
ruelles par où remontaient des bateliers. Et sa pensée s'en allait dans 
les infinis de cette chose toujours attirante, qui fascine et qui dévore ; 
sa pensée s'en allait là-bas, très loin dans les mers polaires, où 
naviguait la Marie, capitaine Guermeur. 


Quel étrange garcon que ce fils Gaos!. . . fuyant, insaisissable 
maintenant, après s'être avancé d'une manière à la fois si osée et si 
douce. 


Ensuite, dans sa longue réverie, elle repassait les souvenirs de son 


retour en Bretagne, qui était de l'année dernière. 


Un matin de décembre, après une nuit de voyage, le train venant de 
Paris les avait déposés, son père et elle, à Guingamp, au petit jour 
brumeux et blanchâtre, très froid, frisant encore l'obscurité. Alors 
elle avait été saisie par une impression inconnue : cette vieille petite 
ville, qu'elle n'avait jamais traversée qu'en été, elle ne la 
reconnaissait plus ; elle y éprouvait comme la sensation de plonger 
tout à coup dans ce qu'on appelle, à la campagne: les temps, — les 
temps lointains du passé. Ce silence, après Paris! Ce train de vie 
tranquille de gens d'un autre monde, allant dans la brume à leurs 
toutes petites affaires ! Ces vieilles maisons en granit sombre, noires 
d'humidité et d'un reste de nuit ; toutes ces choses bretonnes — qui 
la charmaient à présent qu'elle aimait Yann — lui avaient paru ce 
matin-là d'une tristesse bien désolée. Des ménagères matineuses 
ouvraient déjà leurs portes, et, en passant, elle regardait dans ces 
intérieurs anciens, à grande cheminée, ot se tenaient assises, avec des 
poses de quiétude, des aïeules en coiffe qui venaient de se lever. Dès 
qu'il avait fait un peu plus jour, elle était entrée dans l'église pour 
dire ses prières. Et comme elle lui avait semblé immense et 
ténébreuse, cette nef magnifique, — et différente des églises 
parisiennes, avec ses piliers rudes usés à la base par les siècles, sa 
senteur de caveau, de vétusté, de salpêtre ! Dans un recul profond, 
derrière des colonnes, un cierge brülait, et une femme se tenait 
agenouillée devant, sans doute pour faire un vœu ; la lueur de cette 
flammèche grêle se perdait dans le vide incertain des voütes. . . Elle 
avait retrouvé là tout à coup, en elle-même, la trace d'un sentiment 
bien oublié : cette sorte de tristesse et d'effroi qu'elle éprouvait jadis, 
étant toute petite, quand on la menait à la première messe des matins 
d'hiver, dans l'église de Paimpol. 


Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien stir, quoiqu'il y eüt là 
beaucoup de choses belles et amusantes. D'abord, elle s'y trouvait 
presque à l'étroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer. 
Et puis, elle s'y sentait une étrangère, une déplacée : les Parisiennes, 
c'étaient ces femmes dont la taille mince avait aux reins une 
cambrure artificielle, qui connaissaient une manière à part de 
marcher, de se trémousser dans des gaines baleinées ; et elle était trop 
intelligente pour avoir jamais essayé de copier de plus près ces 
choses. Avec ses coiffes, commandées chaque année à la faiseuse de 
Paimpol, elle se trouvait mal à l'aise dans les rues de Paris, ne se 
rendant pas compte que, si on se retournait tant pour la voir, c'est 
qu'elle était très charmante à regarder. 


Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une 
distinction qui l'attirait, mais elle les savait inaccessibles, celles-là. Et 
les autres, celles de plus bas, qui auraient consenti à lier 


connaissance, elle les tenait dédaigneusement à l'écart, ne les jugeant 
pas dignes. Elle avait donc vécu sans amies, presque sans autre 
société que celle de son père, souvent affairé, absent. Elle ne 
regrettait pas cette vie de dépaysement et de solitude. 


Mais c'est égal, ce jour d'arrivée, elle avait été surprise d'une façon 
pénible par l'âpreté de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et la 
pensée qu'il faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture, 
s'enfouir beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver à 
Paimpol, l'avait inquiétée comme une oppression. 


Tout l'après-midi de ce même jour gris, ils avaient en effet voyagé, 
son père et elle, dans une vieille petite diligence crevassée, ouverte à 
tous les vents; passant à la nuit tombante dans des villages tristes, 
sous des fantômes d'arbres suant la brume en gouttelettes fines. 
Bientôt il avait fallu allumer les lanternes, alors on n'avait plus rien 
vu — que deux trainées d'une nuance bien verte de feu de Bengale 
qui semblaient courir de chaque côté en avant des chevaux, et qui 
étaient les lueurs de ces deux lanternes jetées sur les interminables 
haies du chemin. — Comment tout à coup cette verdure si verte, en 
décembre ?. . . D'abord étonnée, elle se pencha pour mieux voir, puis 
il lui sembla reconnaitre et se rappeler : les ajoncs, les éternels ajoncs 
marins des sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais dans le 
pays de Paimpol. En même temps commençait à souffler une brise 
plus tiède, qu'elle croyait reconnaitre aussi, et qui sentait la mer. 


Vers la fin de la route, elle avait été tout à fait réveillée et amusée par 
cette réflexion qui lui était venue : 


- Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois, les 
beaux pêcheurs d'Islande. 


En décembre, ils devaient être là, revenus tous, les frères, les fiancés, 
les amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites, 
l'entretenaient tant, à chacun de ses voyages d'été, pendant les 
promenades du soir. Et cette idée l'avait tenue occupée, pendant que 
ses pieds se glaçaient dans l'immobilité de la carriole. . . 


En effet, elle les avait vus. .. et maintenant son cœur lui avait été pris 
par l'un d'eux... 


Se 


Chapitre 4 


= A PREMIÈRE FOIS QU'ELLE l'avait aperçu, lui, ce Yann, 
c'était le lendemain de son arrivée, au pardon des Islandais, qui est le 


8 décembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des 
pêcheurs, — un peu après la procession, les rues sombres encore 
tendues de draps blancs sur lesquels étaient piqués du lierre et du 
houx, des feuillages et des fleurs d’hiver. 


A ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste. 
Joie sans gaîté, qui était faite surtout d’insouciance et de défi; de 
vigueur physique et d'alcool; sur laquelle pesait, moins déguisée 
qu ailleurs, l’universelle menace de mourir. 


Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de prêtres. 
Chansons rudes et monotones dans les cabarets ; vieux airs à bercer 
les matelots ; vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais 
d’où, de la profonde nuit des temps. Groupes de marins se donnant le 
bras, zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par 
commencement d'ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs 
après les longues continences du large. Groupes de filles en coiffes 
blanches de nonnain, aux belles poitrines serrées et frémissantes, aux 
beaux yeux remplis des désirs de tout un été. Vieilles maisons de 
granit enfermant ce grouillement de monde; vieux toits racontant 


leurs luttes de plusieurs siècles contre les vents d'ouest, contre les 
embruns, les pluies, contre tout ce que lance la mer ; racontant aussi 
des histoires chaudes qu'ils ont abritées, des aventures anciennes 
d'audace et d'amour. 


Et un sentiment religieux, une impression de passé, planant sur tout 
cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui protègent, de 
la Vierge blanche et immaculée. A côté des cabarets, l'église au 
perron semé de feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec 
son odeur d'encens, avec ses cierges dans son obscurité, et ses ex- 
voto de marins partout accrochés à la sainte voüte. A côté des filles 
amoureuses, les fiancées de matelots disparus, les veuves de 
naufragés, sortant des chapelles des morts, avec leurs longs châles de 
deuil et leurs petites coiffes lisses; les yeux à terre, silencieuses, 
passant au milieu de ce bruit de vie, comme un avertissement noir. Et 
là tout près, la mer toujours, la grande nourrice et la grande 
dévorante de ces générations vigoureuses, s'agitant elle aussi, faisant 
son bruit, prenant sa part de la fête... 


De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l'impression confuse. 
Excitée et rieuse, avec le cœur serré dans le fond, elle sentait une 
espèce d'angoisse la prendre, à l'idée que ce pays maintenant était 
redevenu le sien pour toujours. Sur la place, oü il y avait des jeux et 
des saltimbanques, elle se promenait avec ses amies qui lui 
nommaient, de droite et de gauche, les jeunes hommes de Paimpol ou 
de Ploubazlanec. Devant des chanteurs de complaintes, un groupe de 
ces « Islandais » était arrêté, tournant le dos. Et d'abord, frappée par 
l'un d'eux qui avait une taille de géant et des épaules presque trop 
larges, elle avait simplement dit, même avec une nuance de moquerie : 


- En voilà un qui est grand ! 
Il y avait à peu près ceci de sous-entendu dans sa phrase : 


- Pour celle qui l'épousera, quel encombrement dans son ménage, un 
mari de cette carrure ! 


Lui s'était retourné comme s'il l’eût entendue et, de la tête aux pieds, 
il l'avait enveloppée d'un regard rapide qui semblait dire : 


- Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si 
élégante et que je n'ai jamais vue ? 


Et puis, ses yeux s'étaient abaissés vite, par politesse, et il avait de 
nouveau paru très occupé des chanteurs, ne laissant plus voir de sa 
tête que les cheveux noirs, qui étaient assez longs et très bouclés 
derrière, sur le cou. 


Ayant demandé sans gêne le nom d'une quantité d'autres, elle n'avait 
pas osé pour celui-là. Ce beau profil à peine aperçu; ce regard 


superbe et un peu farouche ; ces prunelles brunes légèrement fauves, 
courant très vite sur l'opale bleuâtre de ses yeux, tout cela l'avait 
impressionnée et intimidée aussi. 


Justement c'était ce « fils Gaos » dont elle avait entendu parler chez 
les Moan comme d'un grand ami de Sylvestre; le soir de ce même 
pardon, Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les 
avaient croisés, son père et elle, et s'étaient arrêtés pour dire bonjour. 


... Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu pour elle une 
espèce de frère. Comme des cousins qu'ils étaient, ils avaient 
continué de se tutoyer ; — il est vrai, elle avait hésité d'abord, devant 
ce grand garçon de dix-sept ans ayant déjà une barbe noire; mais, 
comme ses bons yeux d'enfant si doux n'avaient guère changé, elle 
l'avait bientôt assez reconnu pour s'imaginer ne l'avoir jamais perdu 
de vue. Quand il venait à Paimpol, elle le retenait à diner le soir; 
c'était sans conséquence, et il mangeait de très bon appétit, étant un 
peu privé chez lui... 


... A vrai dire, ce Yann n'avait pas été très galant pour elle, pendant 
cette première présentation, — au détour d'une petite rue grise toute 
jonchée de rameaux verts. Il s'était borné à lui ôter son chapeau, d'un 
geste presque timide bien que très noble ; puis, l'ayant parcourue de 
son même regard rapide, il avait détourné les yeux d'un autre côté, 
paraissant être mécontent de cette rencontre et avoir hâte de passer 
son chemin. Une grande brise d'ouest, qui s'était levée pendant la 
procession, avait semé par terre des rameaux de buis et jeté sur le ciel 
des tentures gris noir. . . Gaud, dans sa rêverie de souvenir, revoyait 
très bien tout cela: cette tombée triste de la nuit sur cette fin de 
pardon ; ces draps blancs piqués de fleurs qui se tordaient au vent le 
long des murailles; ces groupes tapageurs d'« Islandais », gens de 
vent et de tempête, qui entraient en chantant dans les auberges, se 
garant contre la pluie prochaine; surtout ce grand garçon, planté 
debout devant elle, détournant la tête, avec un air ennuyé et troublé 
de l'avoir rencontrée. . . Quel changement profond s'était fait en elle 
depuis cette époque !... 


Et quelle différence entre le bruit de cette fin de fête et la tranquillité 
d'à présent ! Comme ce même Paimpol était silencieux et vide ce soir, 
pendant le long crépuscule tiède de mai qui la retenait à sa fenêtre, 
seule, songeuse et enamourée !... 


Chapitre 5 


- A SECONDE FOIS QU'ILS s'étaient vus, c'était à des noces. 
Ce fils Gaos avait été désigné pour lui donner le bras. D'abord elle 


s'était imaginé en être contrariée : défiler dans la rue avec ce garçon, 
que tout le monde regarderait à cause de sa haute taille, et qui du 
reste ne saurait probablement rien lui dire en route !. . . Et puis, il 
l’intimidait, celui-là, décidément, avec son grand air sauvage. 


A l'heure dite, tout le monde étant déjà réuni pour le cortège, ce 
Yann n'avait point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et déjà on 
parlait de ne point l'attendre. Alors elle s'était aperçue que, pour lui 
seul, elle avait fait toilette ; avec n'importe quel autre de ces jeunes 
hommes, la fête, le bal, seraient pour elle manqués et sans plaisir... 


A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, s'excusant sans 
embarras auprès des parents de la mariée. Voilà : de grands bancs de 
poissons, qu'on n'attendait pas du tout, avaient été signalés 
d'Angleterre comme devant passer le soir, un peu au large d'Aurigny ; 
alors tout ce qu'il y avait de bateaux dans Ploubazlanec avait 
appareillé en hâte. Un émoi dans les villages, les femmes cherchant 
leurs maris dans les cabarets, les poussant pour les faire courir ; se 
démenant elles-mêmes pour hisser les voiles, aider à la manœuvre, 
enfin un vrai branle-bas dans le pays... 


Au milieu de tout ce monde qui l'entourait, il racontait avec une 
extrême aisance ; avec des gestes à lui, des roulements d'yeux, et un 
beau sourire qui découvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux 
la précipitation des appareillages, il jetait de temps en temps au 
milieu de ses phrases un certain petit hou! prolongé, très drôle, — 
qui est un cri de matelot donnant une idée de vitesse et ressemblant 
au son flûté du vent. Lui qui parlait, avait été obligé de se chercher 
un remplaçant bien vite et de le faire accepter par le patron de la 
barque auquel il s'était loué pour la saison d'hiver. De là venait son 
retard, et, pour n'avoir pas voulu manquer les noces, il allait perdre 
toute sa part de pêche. 


Ces motifs avaient été parfaitement compris par les pêcheurs qui 
l'écoutaient et personne n'avait songé à lui en vouloir: — on sait 
bien, n'est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins dépendant 
des choses imprévues de la mer, plus ou moins soumis aux 
changements du temps et aux migrations mystérieuses des poissons. 
Les autres Islandais qui étaient là regrettaient seulement de n'avoir 
pas été avertis assez tôt pour profiter, comme ceux de Ploubazlanec, 
de cette fortune qui allait passer au large. 


Trop tard à présent, tant pis, il n'y avait plus qu'à offrir son bras aux 
filles. Les violons commençaient dehors leur musique, et gaiment on 
s'était mis en route. 


D'abord il ne lui avait dit que de ces galanteries sans portée, comme 
on en conte pendant les fêtes de mariage aux jeunes filles que l'on 
connaît peu. Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaient des 
étrangers l'un pour l'autre; ailleurs dans le cortège, ce n'était que 
cousins et cousines, fiancés et fiancées. Des amants, il y en avait bien 
quelques paires aussi ; car, dans ce pays de Paimpol, on va très loin 
en amour, à l'époque de la rentrée d'Islande. (Seulement on a le cœur 
honnête, et l'on s'épouse après.) 


Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie étant revenue entre 
eux deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit 
brusquement, la regardant dans les yeux en plein, cette chose 
inattendue : 


- Il n'y a que vous dans Paimpol, — et même dans le monde, — pour 
m'avoir fait manquer cet appareillage; non, sür que pour aucune 
autre, je ne me serais dérangé de ma pêche, mademoiselle Gaud. . . 


Étonnée d'abord que ce pêcheur osât lui parler ainsi, à elle qui était 
venue à ce bal un peu comme une reine, et puis charmée 
délicieusement, elle avait fini par répondre : 


- Je vous remercie, monsieur Yann ; et moi-même je préfère être avec 
vous qu'avec aucun autre. 


C’avait été tout. Mais, à partir de ce moment jusqu'à la fin des 
danses, ils s'étaient mis à se parler d'une façon différente, à voix plus 
basse et plus douce... 


On dansait à la vielle, au violon, les mêmes couples presque toujours 
ensemble. Quand lui venait la reprendre, après avoir par convenance 
dansé avec quelque autre, ils échangeaient un sourire d'amis qui se 
retrouvent et continuaient leur conversation d'avant qui était très 
intime. Naïvement, Yann racontait sa vie de pêcheur, ses fatigues, ses 
salaires, les difficultés d'autrefois chez ses parents, quand il avait 
fallu élever les quatorze petits Gaos dont il était le frère aîné. — A 
présent, ils étaient tirés de la peine, surtout à cause d'une épave que 
leur père avait rencontrée en Manche, et dont la vente leur avait 
rapporté dix mille francs, part faite à l’État; cela avait permis de 
construire un premier étage au-dessus de leur maison, — laquelle 
était à la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des terres, au 
hameau de Pors-Even, dominant la Manche, avec une vue très belle. 


- C'était dur, disait-il, ce métier d’Islande : partir comme ça dès le 
mois de février, pour un tel pays, où il fait si froid et si sombre, avec 
une mer si mauvaise... 


... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme 
chose d'hier, la repassait lentement dans sa mémoire, en regardant la 
nuit de mai tomber sur Paimpol. S'il n'avait pas eu des idées de 
mariage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces détails d'existence, 
qu'elle avait écoutés un peu comme fiancée ; il n'avait pourtant pas 
lair d'un garçon banal aimant à communiquer ses affaires à tout le 
monde... 


-... Le métier est assez bon tout de même, avait-il dit, et pour moi je 
n'en changerais toujours pas. Des années, c'est huit cents francs; 
d'autres fois douze cents, que l'on me donne au retour et que je porte 
à notre mère. 


- Que vous portez à votre mère, monsieur Yann ? 


- Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c'est l'habitude 
comme ça, mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une chose bien 
due et toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n'ai 
presque jamais d'argent. Le dimanche, c'est notre mère qui m'en 
donne un peu quand je viens à Paimpol. Pour tout c'est la même 
chose. Ainsi cette année notre père m'a fait faire ces habits neufs que 
je porte, sans quoi je n'aurais jamais voulu venir aux noces ; oh ! non, 
sür, je ne serais pas venu vous donner le bras avec mes habits de l'an 
dernier... 


Pour elle, accoutumée à voir des Parisiens, ils n’étaient peut-être pas 
très élégants, ces habits neufs d’ Yann, cette veste très courte, ouverte 


sur un gilet d'une forme un peu ancienne; mais le torse qui se 
moulait dessous était irréprochablement beau, et alors le danseur 
avait grand air tout de même. 


En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu'il avait 
dit quelque chose, pour voir ce qu'elle en pensait. Et comme son 
regard restait bon et honnête, tandis qu'il racontait tout cela pour 
qu’elle fût bien prévenue qu'il n'était pas riche ! 


Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face; 
répondant très peu de chose, mais écoutant avec toute son âme, 
toujours plus étonnée et attirée vers lui. Quel mélange il était, de 
rudesse sauvage et d'enfantillage câlin! Sa voix grave, qui avec 
d'autres était brusque et décidée, devenait, quand il lui parlait, de 
plus en plus fraîche et caressante ; pour elle seule, il savait la faire 
vibrer avec une extrême douceur, comme une musique voilée 
d'instruments à cordes. 


Et quelle chose singulière et inattendue, ce grand garçon avec ses 
allures désinvoltes, son aspect terrible, toujours traité chez lui en 
petit enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes 
les aventures, tous les dangers, et conservant pour ses parents cette 
soumission respectueuse, absolue. 


Elle le comparait avec d'autres, avec trois ou quatre freluquets de 
Paris, commis, écrivassiers ou je ne sais quoi, qui l'avaient poursuivie 
de leurs adorations, pour son argent. Et celui-ci lui semblait être ce 
qu'elle avait connu de meilleur, en même temps qu'il était le plus 
beau. 


Pour se mettre davantage à sa portée, elle avait raconté que, chez elle 
aussi, on ne s'était pas toujours trouvé à l'aise comme à présent ; que 
son père avait commencé par être pêcheur d'Islande, et gardait 
beaucoup d'estime pour les Islandais ; qu'elle-même se rappelait avoir 
couru pieds nus, étant toute petite, — sur la grève, — après la mort 
de sa pauvre mère... 


... Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, décisive et unique dans 
sa vie, — elle était déjà presque lointaine, puisqu'elle datait de 
décembre et qu'on était en mai. Tous les beaux danseurs d'alors 
pêchaient à présent là-bas, épars sur la mer d'Islande, — y voyant 
clair, au pâle soleil, dans leur solitude immense, tandis que 
l'obscurité se faisait tranquillement sur la terre bretonne. 


Gaud restait à sa fenêtre. La place de Paimpol, presque fermée de 
tous côtés par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste 
avec la nuit ; on n'entendait guère de bruit nulle part. Au-dessus des 
maisons, le vide encore lumineux du ciel semblait se creuser, s'élever, 
se séparer davantage des choses terrestres, — qui maintenant, à cette 


heure crépusculaire, se tenaient toutes en une seule découpure noire 
de pignons et de vieux toits. De temps en temps une porte se fermait, 
ou une fenêtre ; quelque ancien marin, à la démarche roulante, sortait 
d'un cabaret, s'en allait par les petites rues sombres; ou bien 
quelques filles attardées rentraient de la promenade avec des 
bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui disant 
bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son bras une gerbe 
d'aubépine comme pour la lui faire sentir; on voyait encore un peu 
dans l'obscurité transparente ces légères touffes de fleurettes 
blanches. Il y avait du reste une autre odeur douce qui était montée 
des jardins et des cours, celle des chèvrefeuilles fleuris sur le granit 
des murs, — et aussi une vague senteur de goémon, venue du port. 
Les dernières chauves-souris glissaient dans l'air, d'un vol silencieux, 
comme les bêtes des rêves. 


Gaud avait passé bien des soirées à cette fenêtre, regardant cette 
place mélancolique, songeant aux Islandais qui étaient partis, et 
toujours à ce même bal... 


... Il faisait très chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de têtes 
de valseurs commençaient à tourner. Elle se le rappelait, lui, dansant 
avec d'autres, des filles ou des femmes dont il avait dü être plus ou 
moins l'amant ; elle se rappelait sa condescendance dédaigneuse pour 
répondre à leurs appels. .. Comme il était différent avec celles-là !... 


Il était un charmant danseur, droit comme un chêne de futaie, et 
tournant avec une grâce à la fois légère et noble, la tête rejetée en 
arrière. Ses cheveux bruns, qui étaient en boucles, retombaient un 
peu sur son front et remuaient au vent des danses ; Gaud, qui était 
assez grande, en sentait le frôlement sur sa coiffe, quand il se 
penchait vers elle pour mieux la tenir pendant les valses rapides. 


De temps en temps, il lui montrait d'un signe sa petite sœur Marie et 
Sylvestre, les deux fiancés, qui dansaient ensemble. Il riait, d'un air 
très bon, en les voyant tous deux si jeunes, si réservés l'un près de 
l'autre, se faisant des révérences, prenant des figures timides pour se 
dire bien bas des choses sans doute très aimables. Il n'aurait pas 
permis qu'il en fût autrement, bien sûr ; mais c'est égal, il s'amusait, 
lui, coureur et entreprenant qu'il était devenu, de les trouver si naïfs ; 
il échangeait alors avec Gaud des sourires d'intelligence intime qui 
disaient : « Comme ils sont gentils et drôles à regarder, nos deux 
petits frères !. .. » 


On s'embrassait beaucoup à la fin de la nuit: baisers de cousins, 
baisers de fiancés, baisers d'amants, qui conservaient malgré tout un 
bon air franc et honnête, là, à pleine bouche, et devant tout le monde. 
Lui ne l'avait pas embrassée, bien entendu ; on ne se permettait pas 
cela avec la fille de M. Mével ; peut-être seulement la serrait-il un peu 


plus contre sa poitrine, pendant ces valses de la fin, et elle, confiante, 
ne résistait pas, s'appuyait au contraire, s'étant donnée de toute son 
âme. Dans ce vertige subit, profond, délicieux, qui l’entraînait tout 
entière vers lui, ses sens de vingt ans étaient bien pour quelque 
chose, mais c'était son cœur qui avait commencé le mouvement. 


- Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le regarde ? disaient deux 
ou trois belles filles, aux yeux chastement baissés sous des cils blonds 
ou noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant pour le moins ou 
bien deux. En effet elle le regardait beaucoup, mais elle avait cette 
excuse, c'est qu'il était le premier, l'unique des jeunes hommes à qui 
elle eüt jamais fait attention dans sa vie. 


En se quittant le matin, quand tout le monde était parti à la 
débandade, au petit jour glacé, ils s'étaient dit adieu d'une façon à 
part, comme deux promis qui vont se retrouver le lendemain. Et alors, 
pour rentrer, elle avait traversé cette même place avec son père, 
nullement fatiguée, se sentant alerte et joyeuse, ravie de respirer, 
aimant cette brume gelée du dehors et cette aube triste, trouvant tout 
exquis et tout suave. 


. La nuit de mai était tombée depuis longtemps; les fenêtres 
s'étaient toutes peu à peu fermées, avec de petits grincements de 
leurs ferrures. Gaud restait toujours là, laissant la sienne ouverte. Les 
rares derniers passants, qui distinguaient dans le noir la forme 
blanche de sa coiffe, devaient dire: « Voilà une fille, qui, pour sür, 
rêve à son galant. Et c'était vrai, qu'elle y rêvait, — avec une envie de 
pleurer par exemple ; ses petites dents blanches mordaient ses lèvres, 
défaisaient constamment ce pli qui soulignait en bas le contour de sa 
bouche fraiche. Et ses yeux restaient fixes dans l'obscurité, ne 
regardant rien des choses réelles... 


Mais, après ce bal, pourquoi n'était-il pas revenu? Quel 
changement en lui ? Rencontré par hasard, il avait l'air de la fuir, en 
détournant ses yeux dont les mouvements étaient toujours si rapides. 


Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne comprenait pas non 
plus: 


- C'est pourtant bien avec celui-là que tu devrais te marier, Gaud, 
disait-il, si ton père le permettait, car tu n'en trouverais pas dans le 
pays un autre qui le vaille. D'abord je te dirai qu'il est très sage, sans 
en avoir l'air ; c'est fort rare quand il se grise. Il fait bien un peu son 
têtu quelquefois, mais dans le fond il est tout à fait doux. Non, tu ne 
peux pas savoir comme il est bon. Et un marin ! à chaque saison de 
pêche les capitaines se disputent pour l'avoir. . . 


La permission de son père, elle était bien süre de l'obtenir, car jamais 
elle n'avait été contrariée dans ses volontés. Cela lui était donc bien 


égal qu'il ne fat pas riche. D'abord, un marin comme ça, il suffirait 
d'un peu d'argent d'avance pour lui faire suivre six mois les cours de 
cabotage, et il deviendrait un capitaine à qui tous les armateurs 
voudraient confier des navires. 


Cela lui était égal aussi qu'il fût un peu un géant ; être trop fort, ça 
peut devenir un défaut chez une femme, mais pour un homme cela ne 
nuit pas du tout à la beauté. 


Par ailleurs elle s'était informée, sans en avoir l'air, auprès des filles 
du pays qui savaient toutes les histoires d'amour: on ne lui 
connaissait point d'engagements ; sans paraitre tenir à l'une plus qu' à 
l'autre, il allait de droite et de gauche, à Lézardrieux aussi bien qu'à 
Paimpol, auprès des belles qui avaient envie de lui. 


Un soir de dimanche, très tard, elle l'avait vu passer sous ses 
fenêtres, reconduisant et serrant de près une certaine Jeannie Caroff, 
qui était jolie assurément, mais dont la réputation était fort mauvaise. 
Cela, par exemple, lui avait fait un mal cruel. 


On lui avait assuré aussi qu'il était très emporté ; qu'étant gris un 
soir, dans un certain café de Paimpol où les Islandais font leurs fêtes, 
il avait lancé une grosse table en marbre au travers d'une porte qu'on 
ne voulait pas lui ouvrir... 


Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont les 
marins, quelquefois, quand ça les prend. . . Mais, s'il avait le cœur 
bon, pourquoi était-il venu la chercher, elle qui ne songeait à rien, 
pour la quitter après ; quel besoin avait-il eu de la regarder toute une 
nuit, avec ce beau sourire qui semblait si franc, et de prendre cette 
voix douce pour lui faire des confidences comme à une fiancée ? A 
présent elle était incapable de s'attacher à un autre et de changer. 
Dans ce même pays, autrefois, quand elle était tout à fait une enfant, 
on avait coutume de lui dire pour la gronder qu'elle était une 
mauvaise petite, entêtée dans ses idées comme aucune autre ; cela lui 
était resté. Belle demoiselle à présent, un peu sérieuse et hautaine 
d'allures, que personne n'avait façonnée, elle demeurait dans le fond 
toute pareille. 


Après ce bal, l'hiver dernier s'était passé dans cette attente de le 
revoir, et il n'était même pas venu lui dire adieu avant le départ 
d'Islande. Maintenant qu'il n'était plus là, rien n'existait pour elle ; le 
temps ralenti semblait se trainer — jusqu'à ce retour d'automne pour 
lequel elle avait formé ses projets d'en avoir le cœur net et d'en 
finir.., 


.. . Onze heures à l'horloge de la mairie, — avec cette sonorité 
particulière que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles 
des printemps. 


A Paimpol, onze heures, c'est très tard ; alors Gaud ferma sa fenêtre 
et alluma sa lampe pour se coucher... 


Chez ce Yann, peut-être bien était-ce seulement de la sauvagerie ; ou, 
comme lui aussi était fier, était-ce la peur d'être refusé, la croyant 
trop riche ?. . . Elle avait déjà voulu le lui demander elle-même tout 
simplement ; mais c'était Sylvestre qui avait trouvé que ça ne pouvait 
pas se faire, que ce ne serait pas très bien pour une jeune fille de 
paraître si hardie. Dans Paimpol, on critiquait déjà son air et sa 
toilette. .. 


... Elle enlevait ses vêtements avec la lenteur distraite d'une fille qui 
rêve : d'abord sa coiffe de mousseline, puis sa robe élégante, ajustée à 
la mode des villes, qu'elle jeta au hasard sur une chaise. 


Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens, par 
sa tournure parisienne. Alors sa taille, une fois libre, devint plus 
parfaite; n'étant plus comprimée, ni trop amincie par le bas, elle 
reprit ces lignes naturelles, qui étaient pleines et douces comme 
celles des statues en marbre; ses mouvements en changeaient les 
aspects, et chacune de ses poses était exquise à regarder. 


La petite lampe, qui brülait seule à cette heure avancée, éclairait avec 
un peu de mystère ses épaules et sa poitrine, sa forme admirable 
qu'aucun œil n'avait jamais regardée et qui allait sans doute être 
perdue pour tous, se dessécher sans être jamais vue, puisque ce Yann 
ne la voulait pas pour lui... 


Elle se savait jolie de figure, mais elle était bien inconsciente de la 
beauté de son corps. Du reste, dans cette région de la Bretagne, chez 
les filles des pêcheurs islandais, c'est presque de race, cette beauté- 
la; on ne la remarque plus guère, et même les moins sages d'entre 
elles, au lieu d'en faire parade, auraient une pudeur à la laisser voir. 
Non, ce sont les raffinés des villes qui attachent tant d'importance à 
ces choses pour les mouler ou les peindre... 


Elle se mit à défaire les espèces de colimaçons en cheveux qui étaient 
enroulés au-dessus de ses oreilles et les deux nattes tombèrent sur 
son dos comme deux serpents très lourds. Elle les retroussa en 
couronne sur le haut de sa tête, — ce qui était commode pour dormir ; 
— alors, avec son profil droit, elle ressemblait à une vierge romaine. 


Cependant ses bras restaient relevés, et, en mordant toujours sa lèvre, 
elle continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes, — 
comme un enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant à 
autre chose ; après, les laissant encore retomber, elle se mit très vite à 
les défaire pour s'amuser, pour les étendre; bientôt elle en fut 
couverte jusqu'aux reins, ayant l'air de quelque druidesse de forêt. 


Et puis, le sommeil étant venu tout de même, malgré l'amour et 


malgré l'envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en se 
cachant la figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui était 
déployée à présent comme un voile... 


Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la grand'mère Moan, qui était, 
elle, sur l'autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par 
s'endormir, du sommeil glacé des vieillards, en songeant à son petit- 
fils et à la mort. 


Et, à cette même heure, à bord de la Marie, — sur la mer Boréale qui 
était ce soir-là très remuante — Yann et Sylvestre, les deux désirés, se 
chantaient des chansons, tout en faisant gaiment leur pêche à la 
lumière sans fin du jour... 


Sis 


Chapitre 6 


Environ un mois plus tard. — En juin. 


UTOUR DE L’ISLANDE, IL fait cette sorte de temps rare 
que les matelots appellent le calme blanc ; c’est-a-dire que rien ne 


bougeait dans l'air, comme si toutes les brises étaient épuisées, finies. 


Le ciel s'était couvert d'un grand voile blanchâtre, qui 
s'assombrissait par le bas, vers l'horizon, passait aux gris plombés, 
aux nuances ternes de l'étain. Et là-dessous, les eaux inertes jetaient 
un éclat pâle, qui fatiguait les yeux et qui donnait froid. 


Cette fois-là, c'étaient des moires, rien que des moires changeantes 
qui jouaient sur la mer ; des cernes très légers, comme on en ferait en 
soufflant contre un miroir. Toute l'étendue luisante semblait 
couverte d'un réseau de dessins vagues qui s'enlaçaient et se 
déformaient ; très vite effacés, très fugitifs. 


Éternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire : un soleil qui 
n'indiquait plus aucune heure, restait là toujours, pour présider à ce 
resplendissement de choses mortes, il n'était lui-même qu'un autre 
cerne, presque sans contours, agrandi jusqu'à l'immense par un halo 


trouble. 


Yann et Sylvestre, en pêchant à côté l'un de l'autre, chantaient : Jean- 
François de Nantes, la chanson qui ne finit plus, — s'amusant de sa 
monotonie même et se regardant du coin de l'œil pour rire de l'espèce 
de drôlerie enfantine avec laquelle ils reprenaient perpétuellement les 
couplets, en tâchant d'y mettre un entrain nouveau à chaque fois. 
Leurs joues étaient roses sous la grande fraicheur salée ; cet air qu'ils 
respiraient était vivifiant et vierge; ils en prenaient plein leur 
poitrine, à la source même de toute vigueur et de toute existence. 


Et pourtant, autour d'eux, c'étaient des aspects de non-vie, de monde 
fini ou pas encore créé ; la lumière n'avait aucune chaleur ; les choses 
se tenaient immobiles et comme refroidies à jamais, sous le regard de 
cette espèce de grand œil spectral qui était le soleil. 


La Marie projetait sur l'étendue une ombre qui était très longue 
comme le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces polies 
reflétant les blancheurs du ciel ; alors, dans toute cette partie ombrée 
qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence ce qui se 
passait sous l'eau: des poissons innombrables, des myriades et des 
myriades, tous pareils, glissant doucement dans la même direction, 
comme ayant un but dans leur perpétuel voyage. C'étaient les morues 
qui exécutaient leurs évolutions d'ensemble, toutes en long dans le 
même sens, bien parallèles, faisant un effet de hachures grises, et 
sans cesse agitées d'un tremblement rapide, qui donnait un air de 
fluidité à cet amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de 
queue brusque, toutes se retournaient en même temps, montrant le 
brillant de leur ventre argenté; et puis le même coup de queue, le 
même retournement, se propageait dans le banc tout entier par 
ondulations lentes, comme si des milliers de lames de métal eussent 
jeté, entre deux eaux, chacune un petit éclair. 


Le soleil, déjà très bas, s'abaissait encore; donc c'était le soir 
décidément. A mesure qu'il descendait dans les zones couleur de 
plomb qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se 
dessinait plus net, plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux, comme 
on fait pour la lune. 


Il éclairait pourtant ; mais on eût dit qu'il n'était pas du tout loin 
dans l’espace ; il semblait qu'en allant, avec un navire, seulement 
jusqu'au bout de l'horizon, on eüt rencontré là ce gros ballon triste, 
flottant dans l'air à quelques mètres au-dessus des eaux. 


La pêche allait assez vite ; en regardant dans l'eau reposée, on voyait 
très bien la chose se faire : les morues venir mordre, d'un mouvement 
glouton ; ensuite se secouer un peu, se sentant piquées, comme pour 
mieux se faire accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, à 


deux mains, les pêcheurs rentraient leur ligne, — rejetant la bête à 
qui devait l’éventrer et l’aplatir. 


La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tranquille, 
animant ce désert. Çà et là, paraissaient les petites voiles lointaines, 
déployées pour la forme puisque rien ne soufflait, et très blanches, se 
découpant en clair sur les grisailles des horizons. 


Ce jour-là, ¢’avait l'air d’un métier si calme, si facile, celui de 
pêcheur d’Islande ; — un métier de demoiselle. . . 


Jean-François de Nantes ; 
Jean-François. 
Jean-Francois ! 

Ils chantaient, les deux grands enfants. 


Et Yann s’occupait bien peu d’étre si beau et d’avoir la mine si noble. 
D’ailleurs, enfant seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant 
jamais qu’avec celui-la; renfermé au contraire avec les autres, et 
plutôt fier et sombre ; — très doux pourtant quand on avait besoin de 
lui ; toujours bon et serviable quand on ne l’irritait pas. 


Eux chantaient cette chanson-là ; les deux autres, à quelques pas plus 
loin, chantaient autre chose, une autre mélopée faite aussi de 
somnolence, de santé et de vague mélancolie. 


On ne s’ennuyait pas et le temps passait. 


En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond du 
fourneau de fer, et le couvercle de l’écoutille était maintenu fermé 
pour procurer des illusions de nuit à ceux qui avaient besoin de 
sommeil. Il leur fallait très peu d’air pour dormir, et les gens moins 
robustes, élevés dans les villes, en eussent désiré davantage. Mais, 
quand la poitrine profonde s’est gonflée tout le jour à même 
l'atmosphère infinie, elle s'endort elle aussi, après, et ne remue 
presque plus ; alors on peut se tapir dans n’importe quel petit trou 
comme font les bêtes. 


On se couchait après le quart, par fantaisie, à des moments 
quelconques, les heures n’important plus dans cette clarté 
continuelle. Et c'étaient toujours de bons sommes, sans agitations, 
sans rêves, qui reposaient de tout. 


Quand par hasard l’idée était aux femmes, cela par exemple agitait les 
dormeurs : en se disant que dans six semaines la pêche allait finir, et 
qu’ils en posséderaient bientôt des nouvelles, ou des anciennes déjà 
aimées, ils rouvraient tout grands leurs yeux. 


Mais cela venait rarement ; ou bien alors on y songeait plutôt à la 
manière honnête : on se rappelait les épouses, les fiancées, les sœurs, 


les parentes. . . Avec l'habitude de la continence, les sens aussi 
s'endorment — pendant des périodes bien longues... 


Jean-François de Nantes ; 
Jean-François, 
Jean-François ! 


... Ils regardaient à présent, au fond de leur horizon gris, quelque 
chose d'imperceptible. Une petite fumée, montant des eaux comme 
une queue microscopique, d'un autre gris, un tout petit peu plus 
foncé que celui du ciel. Avec leurs yeux exercés à sonder les 
profondeurs, ils l'avaient vite aperçue : 


- Un vapeur, là-bas ! 


- J'ai idée, dit le capitaine en regardant bien, j'ai idée que c'est un 
vapeur de l'État, — le croiseur qui vient faire sa ronde. .. 


Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des nouvelles de France et, 
entre autres, certaine lettre de vieille grand'mère, écrite par une main 
de belle jeune fille. 


Il se rapprocha lentement ; bientôt on vit sa coque noire, - c'était 
bien le croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de l'ouest. 


En même temps, une légère brise qui s'était levée, piquante à respirer, 
commençait à marbrer par endroits la surface des eaux mortes ; elle 
traçait sur le luisant miroir des dessins d'un bleu vert, qui 
s'allongeaient en trainées, s'étendaient comme des éventails, ou se 
ramifiaient en forme de madrépores ; cela se faisait très vite avec un 
bruissement, c'était comme un signe de réveil présageant la fin de 
cette torpeur immense. Et le ciel, débarrassé de son voile, devenait 
clair; les vapeurs, retombées sur l'horizon, s'y tassaient en 
amoncellements de ouates grises, formant comme des murailles 
molles autour de la mer. Les deux glaces sans fin entre lesquelles les 
pêcheurs étaient — celle d'en haut et celle d'en bas — reprenaient 
leur transparence profonde, comme si on eüt essuyé les buées qui les 
avaient ternies. Le temps changeait, mais d'une façon rapide qui 
n'était pas bonne. 


Et, de différents points de la mer, de différents côtés de l'étendue, 
arrivaient des navires pêcheurs : tous ceux de France qui rôdaient 
dans ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des 
Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient à un rappel, ils se 
rassemblaient à la suite de ce croiseur ; il en sortait même des coins 
vides de l'horizon, et leurs petites ailes grisâtres apparaissaient 
partout. Ils peuplaient tout à fait le pâle désert. 


Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles a la fraiche brise 


nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s'approcher. 


L'Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec un air de vouloir 
s'approcher comme eux ; elle montrait de plus en plus nettement ses 
grandes montagnes de pierres nues, — qui n'ont jamais été éclairées 
que par côté, par en dessous et comme à regret. Elle se continuait 
même par une autre Islande de couleur semblable qui s'accentuait 
peu à peu; - mais qui était chimérique, celle-ci, et dont les 
montagnes plus gigantesques n'étaient qu'une condensation de 
vapeurs. Et le soleil, toujours bas et trainant, incapable de monter au- 
dessus des choses, se voyait à travers cette illusion d'ile, tellement 
qu'il paraissait posé devant et que c'était pour les yeux un aspect 
incompréhensible. Il n'avait plus de halo, et son disque rond ayant 
repris des contours très accusés, il semblait plutôt quelque pauvre 
planète jaune, mourante, qui se serait arrêtée là indécise, au milieu 
d'un chaos... 


Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré maintenant de la pléiade 
des Islandais. De tous ces navires se détachaient des barques, en 
coquille de noix, lui amenant à bord des hommes rudes aux longues 
barbes, dans des accoutrements assez sauvages. 


Ils avaient tous quelque chose à demander, un peu comme les 
enfants, des remèdes pour des petites blessures, des réparations, des 
vivres, des lettres. 


D'autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre aux 
fers, pour quelque mutinerie à expier ; ayant tous été au service de 
l'État, ils trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux-pont 
étroit du croiseur fut encombré par quatre ou cinq de ces grands 
garçons étendus la boucle au pied, le vieux maitre qui les avait 
cadenassés, leur dit: « Couche-toi de travers, donc, mes fils, qu'on 
puisse passer, » ce qu'ils firent docilement, avec un sourire. 


Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre 
autres, deux pour la Marie, capitaine Guermeur, l'une à monsieur 
Gaos, Yann, la seconde à monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivée 
par le Danemark à Reickavick, où le croiseur l'avait prise). 


Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile à voile, leur faisait la 
distribution, ayant quelque peine souvent à lire les adresses qui 
n'étaient pas toutes mises par des mains très habiles. 


Et le commandant disait : 
— Dépêchez-vous, dépéchez-vous, le baromètre baisse. 


Il s'ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix 
amenées à la mer, et tant de pêcheurs assemblés dans cette région peu 
sûre. 


Yann et Sylvestre avaient l'habitude de lire leurs lettres ensemble. 


Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait du bout de 
l'horizon toujours avec son même aspect d'astre mort. 


Assis tous deux à l'écart, dans un coin du pont, les bras enlacés et se 
tenant par les épaules, ils lisaient très lentement, comme pour se 
mieux pénétrer des choses du pays qui leur étaient dites. 


Dans la lettre d'Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie Gaos, 
sa petite fiancée ; dans celle de Sylvestre, Yann lut les histoires drôles 
de la vieille grand'mère Yvonne, qui n'avait pas sa pareille pour 
amuser les absents ; et puis le dernier alinéa qui le concernait : « Le 
bonjour de ma part au fils Gaos. » 


Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la sienne à 
son grand ami, pour essayer de lui faire apprécier la main qui l'avait 
tracée : 


- Regarde, c'est une très belle écriture, n'est-ce pas, Yann ? 


Mais Yann qui savait très bien quelle était cette main de jeune fille, 
détourna la tête en secouant ses épaules, comme pour dire qu'on 
l'ennuyait à la fin avec cette Gaud. 


Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dédaigné, 
le remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot contre sa 
poitrine, se disant tout triste : 


- Bien sür, ils ne se marieront jamais. . . Mais qu'est-ce qu'il peut 
avoir comme ça contre elle ?... 


... Minuit sonne à la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours là, 
assis, songeant au pays, aux absents, à mille choses, dans un rêve... 


A ce moment, l'éternel soleil, qui avait un peu trempé son bord dans 
les eaux, recommença à monter lentement. 


Et ce fut le matin... 


Se 


Deuxième partie 


Chapitre 1 


... Il avait aussi changé d'aspect et de couleur, le soleil d'Islande, et 
il ouvrait cette nouvelle journée par un matin sinistre. Tout à fait 
dégagé de son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient le 
ciel comme des jets, annonçant le mauvais temps prochain. 


mf ï, FAISAIT TROP BEAU depuis quelques jours, cela devait finir. La 
brise soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme éprouvant le 


besoin de l'éparpiller, d'en débarrasser la mer ; et ils commençaient à 
se disperser, à fuir comme une armée en déroute, — rien que devant 
cette menace écrite en l'air, à laquelle on ne pouvait plus se tromper. 


Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et les 
navires. 


Les lames, encore petites, se mettaient à courir les unes après les 
autres, à se grouper ; elles s'étaient marbrées d'abord d'une écume 
blanche qui s’étalait dessus en bavures; ensuite, avec un 
grésillement, il en sortait des fumées ; on eüt dit que ça cuisait, que ça 
brülait; — et le bruit aigre de tout cela augmentait de minute en 
minute. 


On ne pensait plus à la pêche, mais à la manœuvre seulement. Les 
lignes étaient depuis longtemps rentrées. Ils se hâtaient tous de s'en 


aller, — les uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter 
d'arriver à temps; d'autres, préférant dépasser la pointe sud 
d'Islande, trouvant plus sür de prendre le large et d'avoir devant eux 
de l'espace libre pour filer vent arrière. Ils se voyaient encore un peu 
les uns les autres; çà et là, dans les creux de lames, des voiles 
surgissaient, pauvres petites choses mouillées, fatiguées, fuyantes, — 
mais tenant debout tout de même, comme ces jouets d'enfant en 
moelle de sureau que l'on couche en soufflant dessus, et qui toujours 
se redressent. 


La grande panne de nuages, qui s'était condensée à l'horizon de 
l'ouest avec un aspect d'ile, se défaisait maintenant par le haut, et les 
lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait inépuisable, cette 
panne: le vent l'étendait, l'allongeait, l'étirait, en faisait sortir 
indéfiniment des rideaux obscurs, qu'il déployait dans le clair ciel 
jaune, devenu d'une lividité froide et profonde. 


Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose. 


Le croiseur était parti vers les abris d'Islande ; les pêcheurs restaient 
seuls sur cette mer remuée qui prenait un air mauvais et une teinte 
affreuse. Ils se pressaient, pour leurs dispositions de gros temps. 
Entre eux les distances augmentaient ; ils allaient se perdre de vue. 


Les lames, frisées en volutes, continuaient de se courir après, de se 
réunir, de s'agripper les unes les autres pour devenir toujours plus 
hautes, et, entre elles, les vides se creusaient. 


En quelques heures, tout était labouré, bouleversé dans cette région 
la veille si calme, et, au lieu du silence d'avant, on était assourdi de 
bruit. Changement à vue que toute cette agitation d'à présent, 
inconsciente, inutile, qui s'était faite si vite. Dans quel but tout cela ?. 
. . Quel mystère de destruction aveugle !... 


Les nuages achevaient de se déplier en l'air, venant toujours de 
l'ouest, se superposant, empressés, rapides, obscurcissant tout. 
Quelques déchirures jaunes restaient seules, par lesquelles le soleil 
envoyait d'en bas ses derniers rayons en gerbes. Et l'eau, verdâtre 
maintenant, était de plus en plus zébrée de baves blanches. 


A midi, la Marie avait tout à fait pris son allure de mauvais temps ; 
ses écoutilles fermées et ses voiles réduites, elle bondissait souple et 
légère ; _ au milieu du désarroi qui commençait, elle avait un air de 
jouer comme font les gros marsouins que les tempêtes amusent. 
N'ayant plus que sa misaine, elle fuyait devant le temps, suivant 
l'expression de marine qui désigne cette allure-là. 


En haut, c'était devenu entièrement sombre, une voüte fermée, 
écrasante, — avec quelques charbonnages plus noirs étendus dessus 
en taches informes ; cela semblait presque un dôme immobile, et il 


fallait regarder bien pour comprendre que c'était au contraire en 
plein vertige de mouvement : grandes nappes grises, se dépêchant de 
passer, et sans cesse remplacées par d'autres qui venaient du fond de 
l'horizon ; tentures de ténèbres, se dévidant comme d'un rouleau sans 
fin... 


Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite ; — et 
le temps fuyait aussi — devant je ne sais quoi de mystérieux et de 
terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout était pris d'un 
même affolement de fuite et de vitesse dans le même sens. Ce qui 
détalait le plus vite, c'était le vent ; puis les grosses levées de houle, 
plus lourdes, plus lentes, courant après lui; puis la Marie entrainée 
dans ce mouvement de tout. Les lames la poursuivaient, avec leurs 
crêtes blêmes qui se roulaient dans une perpétuelle chute, et elle, — 
toujours rattrapée, toujours dépassée, — leur échappait tout de 
méme, au moyen d’un sillage habile qu’elle se faisait derriére, d’un 
remous où leur fureur se brisait. 


Et dans cette allure de fuite, ce qu’on éprouvait surtout, c’était une 
illusion de légéreté ; sans aucune peine ni effort, on se sentait bondir. 
Quand la Marie montait sur ces lames, c’ était sans secousse comme si 
le vent l’eût enlevée ; et sa redescente après était comme une glissade, 
faisant éprouver ce tressaillement du ventre qu’on a dans les chutes 
simulées des « chars russes » ou dans celles imaginaires des réves. 
Elle glissait comme à reculons, la montagne fuyante se dérobant sous 
elle pour continuer de courir, et alors elle était replongée dans un de 
ces grands creux qui couraient aussi; sans se meurtrir, elle en 
touchait le fond horrible, dans un éclaboussement d’eau qui ne la 
mouillait méme pas, mais qui fuyait comme tout le reste ; qui fuyait et 
s’ évanouissait en avant comme de la fumée, comme rien... 


Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et aprés chaque lame passée, 
on regardait derrière soi arriver l'autre ; l'autre encore plus grande, 
qui se dressait toute verte par transparence; qui se dépêchait 
d'approcher, avec des contournements furieux, des volutes prêtes à se 
refermer, un air de dire : « Attends que je t'attrape, et je t'engouffre. . 
; D 


... Mais non : elle vous soulevait seulement, comme d'un haussement 
d'épaule on enlèverait une plume; et, presque doucement, on la 
sentait passer sous soi, avec son écume bruissante, son fracas de 
cascade. 


Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait toujours. Ces 
lames se succédaient, plus énormes, en longues chaines de montagnes 
dont les vallées commençaient à faire peur. Et toute cette folie de 
mouvement s'accélérait, sous un ciel de plus en plus sombre, au 
milieu d'un bruit plus immense. 


C'était bien du très gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant qu'on a 
devant soi de l'espace libre, de l'espace pour courir! Et puis, 
justement la Marie, cette année-là, avait passé sa saison dans la partie 
la plus occidentale des pêcheries d'Islande ; alors toute cette fuite 
dans l'Est était autant de bonne route faite pour le retour. 


Yann et Sylvestre étaient à la barre, attachés par la ceinture. Ils 
chantaient encore la chanson de Jean-François de Nantes ; grisés de 
mouvement et de vitesse, ils chantaient à pleine voix, riant de ne plus 
s'entendre au milieu de tout ce déchainement de bruits, s'amusant à 
tourner la tête pour chanter contre le vent et perdre haleine. 


- Eh ben ! les enfants, ça sent-il le renfermé, là-haut ? leur demandait 
Guermeur, passant sa figure barbue par l'écoutille entre-bâillée, 
comme un diable prêt à sortir de sa boite. 


Oh ! non, ça ne sentait pas le renfermé, pour sür. 


Ils n'avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est maniable, 
ayant confiance dans la solidité de leur bateau, dans la force de leurs 
bras. Et aussi dans la protection de cette Vierge de faïence qui, depuis 
quarante années de voyages en Islande, avait dansé tant de fois cette 
mauvaise danse-là, toujours souriante entre ses bouquets de fausses 
fleurs... 


Jean-François de Nantes ; 
Jean-François, 
Jean-François ! 


En général, on ne voyait pas loin autour de soi ; à quelques centaines 
de mètres, tout paraissait finir en espèces d'épouvantes vagues, en 
crêtes blêmes qui se hérissaient, fermant la vue. On se croyait 
toujours au milieu d'une scène restreinte, bien que perpétuellement 
changeante ; et, d'ailleurs, les choses étaient noyées dans cette sorte 
de fumée d'eau, qui fuyait en nuage, avec une extrême vitesse, sur 
toute la surface de la mer. 


Mais, de temps à autre, une éclaircie se faisait vers le nord-ouest d’où 
une saute de vent pouvait venir: alors une lueur frisante arrivait de 
l'horizon ; un reflet trainant, faisant paraître plus sombre le dôme de 
ce ciel, se répandait sur les crêtes blanches agitées. Et cette éclaircie 
était triste à regarder ; ces lointains entrevus, ces échappées serraient 
le cœur davantage en donnant trop bien à comprendre que c'était le 
même chaos partout, la même fureur — jusque derrière ces grands 
horizons vides et infiniment au delà: l'épouvante n'avait pas de 
limites, et on était seul au milieu ! 


Une clameur géante sortait des choses comme un prélude 
d'apocalypse jetant l'effroi des fins de monde. Et on y distinguait des 


milliers de voix ; d'en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, 
qui semblaient presque lointaines à force d'être immenses: cela 
c'était le vent, la grande âme de ce désordre, la puissance invisible 
menant tout. Il faisait peur, mais il y avait d’autres bruits, plus 
rapprochés, plus matériels, plus menaçants de détruire, que rendait 
l’eau tourmentée, grésillant comme sur des braises. .. 


Toujours cela grossissait. 


Et, malgré leur allure de fuite, la mer commençait à les couvrir, à les 
manger comme ils disaient: d’abord des embruns fouettant de 
l'arrière, puis de l’eau à paquets, lancée avec une force à tout briser. 
Les lames se faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes, et 
pourtant elles étaient déchiquetées à mesure, on en voyait de grands 
lambeaux verdâtres, qui étaient de l’eau retombante que le vent jetait 
partout. Il en tombait de lourdes masses sur le pont, avec un bruit 
claquant, et alors la Marie vibrait tout entière comme de douleur. 
Maintenant on ne distinguait plus rien, à cause de toute cette bave 
blanche, éparpillée; quand les rafales gémissaient plus fort, on la 
voyait courir en tourbillons plus épais — comme, en été, la poussiére 
des routes. Une grosse pluie, qui était venue, passait aussi tout en 
biais, presque horizontale, et ces choses ensemble sifflaient, 
cinglaient, blessaient comme des laniéres. 


Ils restaient tous deux à la barre, attachés et se tenant ferme, vêtus de 
leurs cirages, qui étaient durs et luisants comme des peaux de 
requins; ils les avaient bien serrés au cou, par des ficelles 
goudronnées, bien serrés aux poignets et aux chevilles pour ne pas 
laisser d’eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui enflaient le dos 
quand cela tombait plus dru, en s’arc-boutant bien pour ne pas étre 
renversés. La peau des joues leur cuisait et ils avaient la respiration a 
toute minute coupée. Aprés chaque grande masse d’eau tombée, ils se 
regardaient — en souriant, a cause de tout ce sel amassé dans leur 
barbe. 


A la longue pourtant, cela devenait une extréme fatigue, cette fureur 
qui ne s’apaisait pas, qui restait toujours à son même paroxysme 
exaspéré. Les rages des hommes, celles des bêtes, s’épuisent et 
tombent vite ; — il faut subir longtemps, longtemps celles des choses 
inertes qui sont sans cause et sans but, mystérieuses comme la vie et 
comme la mort. 


Jean-Francois de Nantes ; 
Jean-Francois, 
Jean-Francois ! 


A travers leurs lévres devenues blanches, le refrain de la vieille 
chanson passait encore, mais comme une chose aphone, reprise de 


temps à autre inconsciemment. L'excès de mouvement et de bruit les 
avaient rendus ivres, ils avaient beau être jeunes, leurs sourires 
grimaçaient sur leurs dents entre-choquées par un tremblement de 
froid; leurs yeux, à demi fermés sous les paupières brülées qui 
battaient, restaient fixes dans une atonie farouche. Rivés à leur barre 
comme deux arcs-boutants de marbre, ils faisaient, avec leurs mains 
crispées et bleuies, les efforts qu'il fallait, presque sans penser, par 
simple habitude des muscles. Les cheveux ruisselants, la bouche 
contractée, ils étaient devenus étranges, et en eux reparaissait tout un 
fond de sauvagerie primitive. 


Ils ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement d'être 
encore là, à côté l'un de l'autre. Aux instants plus dangereux, chaque 
fois que se dressait, derrière, la montagne d'eau nouvelle, 
surplombante, bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un 
grand fracas sourd, une de leurs mains s'agitait pour un signe de 
croix involontaire. Ils ne songeaient plus à rien, ni à Gaud, ni à 
aucune femme, ni à aucun mariage. Cela durait depuis trop 
longtemps, ils n'avaient plus de pensées ; leur ivresse de bruit, de 
fatigue et de froid, obscurcissait tout dans leur tête. Ils n'étaient plus 
que deux piliers de chair raidie qui maintenaient cette barre; que 
deux bêtes vigoureuses cramponnées là par instinct pour ne pas 
mourir. 


iis 


Chapitre 2 


... C'était en Bretagne, après la mi-septembre, par une journée déjà 
fraiche. Gaud cheminait toute seule sur la lande de Ploubazlanec, 
dans la direction de Pors-Even. 


EPUIS PRÈS D'UN MOIS, les navires islandais étaient 
rentrés, — moins deux qui avaient disparu dans ce coup de vent de 


juin. Mais la Marie ayant tenu bon, Yann et tous ceux du bord étaient 
au pays, tranquillement. 


Gaud se sentait très troublée, à l'idée qu'elle se rendait chez ce Yann. 


Une seule fois elle l'avait vu depuis le retour d'Islande ; c'était quand 
on était allé, tous ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre, à son 
départ pour le service. (On l'avait accompagné jusqu'à la diligence, 
lui, pleurant un peu, sa vieille grand'mère pleurant beaucoup, et il 
était parti pour rejoindre le quartier de Brest.) Yann, qui était venu 
aussi pour embrasser son petit ami, avait fait mine de détourner les 
yeux quand elle l'avait regardé, et, comme il y avait beaucoup de 
monde autour de cette voiture, — d'autres inscrits qui s'en allaient, 
des parents assemblés pour leur dire adieu, — il n'y avait pas eu 
moyen de se parler. 


Alors elle avait pris à la fin une grande résolution, et, un peu 


craintive, s'en allait chez les Gaos. 


Son père avait eu jadis des intérêts communs avec celui d'Yann (de 
ces affaires compliquées qui, entre pêcheurs comme entre paysans, 
n'en finissent plus) et lui redevait une centaine de francs pour une 
vente de barque qui venait de se faire à la part. 


- Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent, mon 
père ; d'abord je serais contente de voir Marie Gaos ; puis je ne suis 
jamais allée si loin en Ploubazlanec, et cela m'amuserait de faire cette 
grande course. 


Au fond, elle avait une curiosité anxieuse de cette famille d'Yann, ou 
elle entrerait peut-être un jour, de cette maison, de ce village. 


Dans une dernière causerie, Sylvestre, avant de partir, lui avait 
expliqué à sa manière la sauvagerie de son ami : 


- Vois-tu, Gaud, c'est parce qu'il est comme cela ; il ne veut se marier 
avec personne, par idée à lui ; il n'aime bien que la mer, et même, un 
jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage. 


Elle lui pardonnait donc ses manières d'être, et, retrouvant toujours 
dans sa mémoire son beau sourire franc de la nuit du bal, elle se 
reprenait à espérer. 


Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui dirait rien, bien sür ; son 
intention n'était point de se montrer si osée. Mais lui, la revoyant de 
près, parlerait peut-être... 


Chapitre 3 


= LLE MARCHAIT DEPUIS UNE heure, alerte, agitée, 
respirant la brise saine du large. 


Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours des chemins. 

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins qui 
sont toute l'année battus par le vent, et dont la couleur est celle des 
rochers. Dans l'un, oà le sentier se rétrécissait tout à coup entre des 
murs sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme des 
huttes celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire: « Au cidre 
chinois, » et on avait peint deux magots en robe vert et rose, avec des 
queues, buvant du cidre. Sans doute une fantaisie de quelque ancien 
matelot revenu de là-bas. . . En passant, elle regardait tout ; les gens 
qui sont très préoccupés par le but de leur voyage s'amusent toujours 
plus que les autres aux mille détails de la route. 


Le petit village était loin derrière elle maintenant, et, à mesure 
qu'elle s'avançait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne, les 
arbres se faisaient plus rares autour d'elle, la campagne plus triste. 


Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on voyait 
la grande mer. Plus d'arbres du tout à présent ; rien que la lande rase, 
aux ajoncs verts, et, çà et là, les divins crucifiés découpant sur le ciel 
leurs grands bras en croix, donnant à tout ce pays l'air d'un immense 


lieu de justice. 


A un carrefour, gardé par un de ces christs énormes, elle hésita entre 
deux chemins qui fuyaient entre des talus d'épines. 


Une petite fille qui arrivait se trouva à point pour la tirer d'embarras : 
- Bonjour, mademoiselle Gaud ! 


C'était une petite Gaos, une petite sœur d'Yann. Après l'avoir 
embrassée, elle lui demanda si ses parents étaient à la maison. 


— Papa et maman, oui. Il n'y a que mon frère Yann, dit la petite sans 
aucune malice, qui est allé à Loguivy ; mais je pense qu'il ne sera pas 
tard dehors. 


Il n'était pas là, lui! Encore ce mauvais sort qui l'éloignait d'elle 
partout et toujours. Remettre sa visite à une autre fois, elle y pensa 
bien. Mais cette petite qui l'avait vue en route, qui pourrait parler... 
Que penserait-on de cela à Pors-Even? Alors elle décida de 
poursuivre, en musant le plus possible afin de lui donner le temps de 
rentrer. 


A mesure qu'elle approchait de ce village d'Yann, de cette pointe 
perdue, les choses devenaient toujours plus rudes et plus désolées. Ce 
grand air de mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les 
plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le 
sentier, il y avait des goémons qui trainaient par terre, feuillages 
d'ailleurs, indiquant qu'un autre monde était voisin. Ils répandaient 
dans l'air leur odeur saline. 


Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu'on voyait 
à longue distance dans ce pays nu, se dessinant, comme agrandis, sur 
la ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou pêcheurs, ils avaient 
toujours l'air de guetter au loin, de veiller sur le large ; en la croisant, 
ils lui disaient bonjour. Des figures brunies, très mâles et décidées, 
sous un bonnet de marin. 


L'heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour 
allonger sa route; ces gens s'étonnaient de la voir marcher si 
lentement. 


Ce Yann, que faisait-il à Loguivy ? Il courtisait les filles peut-être... 


Ah ! si elle avait su comme il s'en souciait peu, des belles. De temps 
en temps, si l'envie lui en prenait de quelqu'une, il n'avait en général 
qu'à se présenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit la vieille 
chanson islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne résistent 
guère à un garçon aussi beau. Non, tout simplement, il était allé faire 
une commande à certain vannier de ce village, qui avait seul dans le 
pays la bonne manière pour tresser les casiers à prendre les homards. 


Sa tête était très libre d'amour en ce moment. 


Elle arriva à une chapelle, qu'on apercevait de loin sur une hauteur. 
C'était une chapelle toute grise, très petite et très vieille; au milieu 
de l'aridité d'alentour, un bouquet d'arbres, gris aussi et déjà sans 
feuilles, lui faisait des cheveux, des cheveux jetés tous du même côté, 
comme par une main qu'on y aurait passée. 


Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les barques des 
pêcheurs, main éternelle des vents d'ouest qui couche, dans le sens 
des lames et de la houle, les branches tordues des rivages. Ils avaient 
poussé de travers et échevelés, les vieux arbres, courbant le dos sous 
l'effort séculaire de cette main-là. 


Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c'était la 
chapelle de Pors-Even ; alors elle s'y arrêta, pour gagner encore du 
temps. 


Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des croix. 
Et tout était de la même couleur, la chapelle, les arbres et les tombes ; 
le lieu tout entier semblait uniformément hâlé, rongé par le vent de la 
mer; un même lichen grisâtre, avec ses taches d'un jaune pâle de 
soufre, couvrait les pierres, les branches noueuses, et les saints en 
granit qui se tenaient dans les niches du mur. 


Sur une de ces croix de bois, un nom était écrit en grosses lettres : 
Gaos. — Gaos, Joël, quatre-vingts ans. 


Ah ! oui, le grand-père ; elle savait cela. La mer n'en avait pas voulu, 
de ce vieux marin. Du reste, plusieurs des parents d'Yann devaient 
dormir dans cet enclos, c'était naturel, et elle aurait dü s'y attendre ; 
pourtant ce nom, lu sur cette tombe, lui faisait une impression 
pénible. 


Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une prière sous ce 
porche antique, tout petit, usé, badigeonné de chaux blanche. Mais là 
elle s'arrêta, avec un plus fort serrement de cœur. 


Gaos ! encore ce nom, gravé sur une des plaques funéraires comme on 
en met pour garder le souvenir de ceux qui meurent au large. 


Elle se mit à lire cette inscription : 
En mémoire de 
GAOS, JEAN-LOUIS, 
âgé de 24 ans, matelot à bord de la Marguerite, 
disparu en Islande, le 3 aotit 1877, 
Qu'il repose en paix ! 


L'Islande, — toujours l'Islande! - Partout, à cette entrée de 


chapelle, étaient clouées d'autres plaques de bois, avec des noms de 
marins morts. C'était le coin des naufragés de Pors-Even, et elle 
regretta d'y être venue, prise d'un pressentiment noir. A Paimpol, 
dans l'église, elle avait vu des inscriptions pareilles ; mais ici, dans ce 
village, il était plus petit, plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide 
des pêcheurs islandais. Il y avait de chaque côté un banc de granit, 
pour les veuves, pour les mères : et ce lieu bas, irrégulier comme une 
grotte, était gardé par une bonne vierge très ancienne, repeinte en 
rose, avec de gros yeux méchants, qui ressemblait à Cybèle, déesse 
primitive de la terre. 


Gaos ! encore ! 
En mémoire de 
GAOS, FRANÇOIS 
époux de Anne-Marie LE GOASTER, 
capitaine à bord du Paimpolais, 
perdu en Islande du ler au 3 avril 1877, 
avec vingt-trois hommes composant son équipage. 
Qu'ils reposent en paix ! 
Et, en bas, deux os de mort en croix, sous un crâne noir avec des yeux 


verts, peinture naïve et macabre, sentant encore la barbarie d'un 
autre âge. 


Gaos ! partout ce nom ! 


Un autre Gaos s'appelait Yves, enlevé du bord de son navire et 
disparu aux environs de Norden-Fiord, en Islande, à l'âge de vingt- 
deux ans. La plaque semblait être là depuis de longues années ; il 
devait être bien oublié, celui-là... 


En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de tendresse douce, et 
un peu désespérée aussi. Jamais, non, jamais il ne serait à elle! 
Comment le disputer à la mer, quand tant d'autres Gaos y avaient 
sombré, des ancêtres, des frères, qui devaient avoir avec lui des 
ressemblances profondes. 


Elle entra dans la chapelle, déjà obscure, à peine éclairée par ses 
fenêtres basses aux parois épaisses. Et là, le cœur plein de larmes qui 
voulaient tomber, elle s'agenouilla pour prier devant des saints et des 
saintes énormes, entourés de fleurs grossières, et qui touchaient la 
voüte avec leur tête. Dehors, le vent qui se levait commençait à gémir, 
comme rapportant au pays breton la plainte des jeunes hommes 
morts. 


Le soir approchait ; il fallait pourtant bien se décider à faire sa visite 


et s'acquitter de sa commission. 


Elle reprit sa route et, après s'être informée dans le village, elle 
trouva la maison des Gaos, qui était adossée à une haute falaise ; on y 
montait par une douzaine de marches en granit. Tremblant un peu à 
l'idée que Yann pouvait être revenu, elle traversa le jardinet où 
poussaient des chrysanthèmes et des véroniques. 


En entrant, elle dit qu'elle apportait l'argent de cette barque vendue, 
et on la fit asseoir très poliment pour attendre le retour du père, qui 
lui signerait son reçu. Parmi tout ce monde qui était là, ses yeux 
cherchèrent Yann, mais elle ne le vit point. 


On était fort occupé dans la maison. Sur une grande table bien 
blanche, on taillait déjà à la pièce, dans du coton neuf, des costumes 
appelés cirages, pour la prochaine saison d'Islande. 


— C'est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut à chacun 
deux rechanges complets pour là-bas. 


On lui expliqua comment on s'y prenait, après, pour les peindre et les 
cirer, ces tenues de misère. Et, pendant qu'on lui détaillait la chose, 
ses yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos. 


Il était aménagé à la manière traditionnelle des chaumières 
bretonnes ; une immense cheminée en occupait le fond, et des lits en 
armoire s’étageaient sur les côtés. Mais cela n'avait pas l'obscurité ni 
la mélancolie de ces gites des laboureurs, qui sont toujours à demi 
enfouis au bord des chemins; c'était clair et propre, comme en 
général chez les gens de mer. 


Plusieurs petits Gaos étaient là, garçons ou filles, tous frères d'Yann, 
— sans compter deux grands qui naviguaient. Et, en plus, une bien 
petite blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas aux autres. 


- Une que nous avons adoptée l'an dernier, expliqua la mère ; nous en 
avions déjà beaucoup pourtant ; mais, que voulez-vous, mademoiselle 
Gaud! son père était de la Maria-Dieu-t’aime, qui s'est perdue en 
Islande à la saison dernière, comme vous savez, — alors, entre 
voisins, on s'est partagé les cinq enfants qui restaient et celle-ci nous 
est échue. 


Entendant qu'on parlait d'elle, la petite adoptée baissait la tête et 
souriait en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui était son 
préféré. 

Il y avait un air d'aisance partout dans la maison, et la fraîche santé 
se voyait épanouie sur toutes ces joues roses d'enfants. 


On mettait beaucoup d'empressement à recevoir Gaud — comme une 
belle demoiselle dont la visite était un honneur pour la famille. Par 


un escalier de bois blanc tout neuf, on la fit monter dans la chambre 
d'en haut qui était la gloire du logis. Elle se rappelait bien l'histoire 
de la construction de cet étage ; c'était à la suite d'une trouvaille de 
bateau abandonné, faite en Manche par le père Gaos et son cousin le 
pilote ; la nuit du bal, Yann lui avait raconté cela. 


Cette chambre de l'épave était jolie et gaie dans sa blancheur toute 
neuve ; il y avait deux lits à la mode des villes, avec des rideaux en 
perse rose ; une grande table au milieu. Par la fenêtre, on voyait tout 
Paimpol, toute la rade, avec les Islandais là-bas, au mouillage, — et la 
passe par ou ils s’en vont. 


Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir ou 
dormait Yann; évidemment, tout enfant, il avait dü habiter en bas, 
dans quelqu’un de ces antiques lits en armoire. Mais, a présent, 
c'était peut-être ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait aimé 
être au courant des détails de sa vie, savoir surtout à quoi se 
passaient ses longues soirées d'hiver... 


... Un pas un peu lourd dans l'escalier la fit tressaillir. 


Non, ce n'était pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgré 
ses cheveux déjà blancs, qui avait presque sa haute stature et qui était 
droit comme lui : le père Gaos rentrant de la pêche. 


Après l'avoir saluée et s'être enquis des motifs de sa visite, il lui signa 
son reçu, ce qui fut un peu long, car sa main n'était plus, disait-il, 
très assurée. Cependant il n'acceptait pas ces cent francs comme un 
payement définitif, le désintéressant de cette vente de barque ; non, 
mais comme un acompte seulement ; il en recauserait avec M. Mével. 
Et Gaud, à qui l'argent importait peu, fit un petit sourire 
imperceptible : allons, bon, cette histoire n'était pas encore finie, elle 
s'en était bien doutée ; d'ailleurs, cela l'arrangeait d'avoir encore des 
affaires mêlées avec les Gaos. 


On s'excusait presque, dans la maison, de l'absence d'Yann, comme si 
on eüt trouvé plus honnête que toute la famille fat là assemblée pour 
la recevoir. Le père avait peut-être même deviné, avec sa finesse de 
vieux matelot que son fils n'était pas indifférent à cette belle 
héritière ; car il mettait un peu d'insistance à toujours reparler de lui : 


- C'est bien étonnant, disait-il, il n'est jamais si tard dehors. Il est 
allé à Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour prendre 
les homards ; comme vous savez, c'est notre grande pêche de l'hiver. 


Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience que 
c'était trop, et sentant un serrement de cœur lui venir à l'idée qu'elle 
ne le verrait pas. 


- Un homme sage comme lui, qu'est-ce qu'il peut bien faire? Au 


cabaret, il n'y est pas, bien sûr ; nous n'avons pas cela à craindre avec 
notre fils. _ Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le dimanche, 
avec des camarades. . . Vous savez, mademoiselle Gaud, les marins... 
Eh! mon Dieu, quand on est jeune homme, n'est-ce pas, pourquoi 
s'en priver tout à fait ?. . . Mais la chose est bien rare avec lui, c'est 
un homme sage, nous pouvons le dire. 


Cependant la nuit venait; on avait replié les cirages commencés, 
suspendu le travail. Les petits Gaos et la petite adoptée, assis sur des 
bancs, se serraient les uns aux autres, attristés par l'heure grise du 
soir, et regardaient Gaud, ayant l'air de se demander : 


« A présent, pourquoi ne s'en va-t-elle pas ? » 


Et, dans la cheminée, la flamme commençait à éclairer rouge, au 
milieu du crépuscule qui tombait. 


- Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud. 


Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout à coup au 
visage à la pensée d'être restée si tard. Elle se leva et prit congé. 


Le père d'Yann s'était levé lui aussi pour l'accompagner un bout de 
chemin, jusqu'au delà de certain bas-fond isolé où de vieux arbres 
font un passage noir. 


Pendant qu'ils marchaient près l'un de l'autre, elle se sentait prise 
pour lui de respect et de tendresse ; elle avait envie de lui parler 
comme à un père, dans des élans qui lui venaient ; puis les mots 
s'arrêtaient dans sa gorge, et elle ne disait rien. 


Ils s'en allaient, au vent froid du soir qui avait l'odeur de la mer, 
rencontrant çà et là, sur la rase lande, des chaumières déjà fermées, 
bien sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids où des pêcheurs 
étaient blottis ; rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres. 


Comme c'était loin, ce Pors-Even, et comme elle s'y était attardée ! 


Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou de 
Loguivy; en regardant approcher ces silhouettes d'hommes, elle 
pensait chaque fois à lui, à Yann; mais c'était aisé de le reconnaître à 
distance et vite elle était déçue. Ses pieds s'embarrassaient dans de 
longues plantes brunes, emmêlées comme des chevelures, qui étaient 
les goémons trainant à terre. 


A la croix de Plouézoc’h, elle salua le vieillard, le priant de retourner. 
Les lumiéres de Paimpol se voyaient déja, et il n’y avait plus aucune 
raison d’avoir peur. 


Allons, c'était fini pour cette fois. . . Et qui sait à présent quand elle 
verrait Yann... 


Pour retourner à Pors-Even, les prétextes ne lui auraient pas manqué, 


mais elle aurait eu trop mauvais air en recommençant cette visite. Il 
fallait être plus courageuse et plus fière. Si seulement Sylvestre, son 
petit confident, eüt été là encore, elle l'aurait chargé peut-être d'aller 
trouver Yann de sa part, afin de le faire s'expliquer. Mais il était parti 
et pour combien d'années ?... 


<= 


Chapitre 4 


- Me marier ? disait Yann à ses parents le soir, — me marier ? Eh! 
donc, mon Dieu, pour quoi faire ? — Est-ce que je serai jamais si 
heureux qu'ici avec vous ; pas de soucis, pas de contestations avec 
personne, et la bonne soupe toute chaude chaque soir, quand je 
rentre de la mer... Oh! je comprends bien, allez, qu'il s'agit de celle 
qui est venue à la maison aujourd'hui. D'abord, une fille si riche, en 
vouloir à de pauvres gens comme nous, ça n'est pas assez clair à mon 
gré. Et puis ni celle-là ni une autre, non, c'est tout réfléchi, je ne me 
marie pas, ça n'est pas mon idée. 


Ils se regardèrent en silence, les deux vieux Gaos, désappointés 
profondément ; car, après en avoir causé ensemble, ils croyaient être 
bien sürs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann. Mais 
ils ne tentèrent point d'insister, sachant combien ce serait inutile. Sa 
mère surtout baissa la tête et ne dit plus mot; elle respectait les 
volontés de ce fils, de cet ainé qui avait presque rang de chef de 
famille; bien qu'il fût toujours très doux et très tendre avec elle, 
soumis plus qu'un enfant pour les petites choses de la vie, il était 
depuis longtemps son maitre absolu pour les grandes, échappant à 
toute pression avec une indépendance tranquillement farouche. 


Il ne veillait jamais tard, ayant l'habitude, comme les autres pêcheurs, 
de se lever avant le jour. Et après souper, dès huit heures, ayant jeté 
un dernier coup d'œil de satisfaction à ses casiers de Loguivy, à ses 
filets neufs, il commença de se déshabiller, l'esprit en apparence fort 
calme ; puis il monta se coucher, dans le lit à rideaux de perse rose 


qu'il partageait avec Laumec son petit frère. 


Chapitre 5 


... Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, était au 
quartier de Brest ; — très dépaysé, mais très sage ; portant crânement 
son col bleu ouvert et son bonnet à pompon rouge ; superbe en 
matelot, avec son allure roulante et sa haute taille ; dans le fond, 
regrettant toujours sa bonne vieille grand’ mére et resté l'enfant 
innocent d'autrefois. 


N SEUL SOIR IL s'était grisé, avec des pays, parce que 
c'est l'usage: ils étaient rentrés au quartier, toute une bande se 


donnant le bras, en chantant à tue-tête. 

Un dimanche aussi, il était allé au théâtre dans les galeries hautes. On 
jouait un de ces grands drames oü les matelots, s'exaspérant contre le 
traitre, l'accueillent avec un hou! qu'ils poussent tous ensemble et 
qui fait un bruit profond comme le vent d'ouest. Il avait surtout 
trouvé qu'il y faisait très chaud, qu'on y manquait d'air et de place ; 
une tentative pour enlever son paletot lui avait valu une réprimande 
de l'officier de service. Et il s'était endormi sur la fin. 


En rentrant à la caserne, passé minuit, il avait rencontré des dames 
d'un âge assez mür, coiffées en cheveux, qui faisaient les cent pas sur 
leur trottoir. 


— Écoute ici, joli garçon, disaient-elles avec des grosses voix rauques. 


Il avait bien compris tout de suite ce qu'elles voulaient, n'étant point 
si naïf qu'on aurait pu le croire. Mais le souvenir, évoqué tout à coup, 
de sa vieille grand'mère et de Marie Gaos, l'avait fait passer devant 
elles très dédaigneux, les toisant du haut de sa beauté et de sa 
jeunesse avec un sourire de moquerie enfantine. Elles avaient même 
été fort étonnées, les belles, de la réserve de ce matelot : 


- As-tu vu celui-là !. . . Prends garde, sauve-toi, mon fils ; sauve-toi 
vite, l'on va te manger. 


Et le bruit de choses fort vilaines qu'elles lui criaient s'était perdu 
dans la rumeur vague qui emplissait les rues, par cette nuit de 
dimanche. 


Il se conduisait à Brest comme en Islande, comme au large, il restait 
vierge. — Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce qu'il était 
très fort, ce qui inspire le respect aux marins. 


Chapitre 6 


á = N JOUR ON L'APPELA au bureau de sa compagnie ; on 
avait à lui annoncer qu'il était désigné pour la Chine, pour l'escadre 


de Formose!... 

Il se doutait depuis longtemps que ¢a arriverait, ayant entendu dire a 
ceux qui lisaient les journaux que, par la-bas, la guerre n’en finissait 
plus. A cause de l’urgence du départ, on le prévenait en méme temps 
qu'on ne pourrait pas lui donner la permission accordée d'ordinaire, 
pour les adieux, à ceux qui vont en campagne: dans cinq jours, il 
faudrait faire son sac et s’en aller. 


Il lui vint un trouble extrême : c'était le charme des grands voyages, 
de l’inconnu, de la guerre: aussi l’angoisse de tout quitter, avec 
l'inquiétude vague de ne plus revenir. 


Mille choses tourbillonnaient dans sa téte. Un grand bruit se faisait 
autour de lui, dans les salles du quartier, où quantité d'autres 
venaient d’étre désignés aussi pour cette escadre de Chine. 


Et vite il écrivit à sa pauvre vieille grand'mère, vite, au crayon, assis 
par terre, isolé dans une réverie agitée, au milieu du va-et-vient et de 
la clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, allaient partir. 


Chapitre 7 


- Elle est un peu ancienne, son amoureuse ! disaient les autres, deux 
jours après, en riant derrière lui ; c'est égal, ils ont l'air de bien 
s'entendre tout de même. 


Ils s'amusaient de le voir, pour la première fois, se promener dans les 
rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le monde, 
se penchant vers elle d'un air tendre, lui disant des choses qui avaient 
l'air tout à fait douces. 


Une petite personne à la tournure assez alerte, vue de dos ; — des 
jupes un peu courtes, par exemple, pour la mode du jour; un petit 
châle brun, et une grande coiffe de Paimpolaise. 


Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait vers lui pour le 
regarder avec tendresse. 


— Elle est un peu ancienne, l’amoureuse ! 


Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que 
c'était une bonne vieille grand'mère, venue de la campagne. 


... Venue en hate, prise d'une épouvante affreuse, à la nouvelle du 
départ de son petit-fils : — car cette guerre de Chine avait déja cotité 
beaucoup de marins au pays de Paimpol. 


Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, arrangé dans un 
carton sa belle robe des dimanches et une coiffe de rechange, elle 
était partie pour l’embrasser au moins encore une fois. 


Tout droit elle avait été le demander à la caserne et d'abord 


l'adjudant de sa compagnie avait refusé de le laisser sortir. 


- Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez vous adresser 
au capitaine, le voilà qui passe. 


Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s'était laissé toucher. 
— Envoyez Moan se changer, avait-il dit. 


Et Moan, quatre à quatre, était monté se mettre en toilette de ville, — 
tandis que la bonne vieille, pour l’amuser, comme toujours, faisait par 
derrière à cet adjudant une fine grimace impayable, avec une 
révérence. 


Ensuite, quand il reparut, le petit-fils, bien décolleté dans sa tenue de 
sortie, elle avait été émerveillée de le trouver si beau : sa barbe noire, 
qu'un coiffeur lui avait taillée, était en pointe à la mode des marins 
cette année-là, les liettes de sa chemise ouverte étaient frisées menu, 
et son bonnet avait de longs rubans qui flottaient terminés par des 
ancres d'or. 


Un instant elle s'était imaginé voir son fils Pierre qui, vingt ans 
auparavant, avait été lui aussi gabier de la flotte, et le souvenir de ce 
long passé déjà enfui derrière elle, de tous ces morts, avait jeté 
furtivement sur l'heure présente une ombre triste. 


Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras dessus bras dessous, dans 
la joie d'être ensemble ; — et c'est alors que, la prenant pour son 
amoureuse, on l'avait jugée « un peu ancienne ». 


Elle l'avait emmené diner, en partie fine, dans une auberge tenue par 
des Paimpolais, qu'on lui avait recommandée comme n'étant pas trop 
chère. Ensuite, se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans 
Brest, regarder les étalages des boutiques. Et rien n'était si amusant 
que tout ce qu'elle trouvait à dire pour faire rire son petit-fils, — en 
breton de Paimpol que les passants ne pouvaient pas comprendre. 


iis 


Chapitre 8 


LLE ÉTAIT RESTÉE TROIS jours avec lui, trois jours de 
fête sur lesquels pesait un après bien sombre, autant dire trois jours 


de grâce. 

Et enfin il avait bien fallu repartir, s'en retourner à Ploubazlanec. 
C'est que d'abord elle était au bout de son pauvre argent. Et puis 
Sylvestre embarquait le surlendemain, et les matelots sont toujours 
consignés inexorablement dans les quartiers, la veille des grands 
départs (un usage qui semble à première vue un peu barbare, mais qui 
est une précaution nécessaire contre les bordées qu'ils ont tendance à 
courir au moment de se mettre en campagne). 


Oh ! ce dernier jour !. . . Elle avait eu beau faire, beau chercher dans 
sa tête pour dire encore des choses drôles à son petit-fils, elle n'avait 
rien trouvé, non, mais c'étaient les larmes qui avaient envie de venir, 
les sanglots qui, à chaque instant, lui montaient à la gorge. 
Suspendue à son bras, elle lui faisait mille recommandations qui, à lui 
aussi, donnaient l'envie de pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans 
une église pour dire ensemble leurs prières. 


C'est par le train du soir qu'elle s'en était allée. Pour économiser, ils 
s'étaient rendus à pied à la gare ; lui, portant son carton de voyage et 
la soutenant de son bras fort sur lequel elle s'appuyait de tout son 


poids. Elle était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille ; elle n'en pouvait 
plus, de s'être tant surmenée pendant trois ou quatre jours. Le dos 
tout courbé sous son châle brun, ne trouvant plus la force de se 
redresser, elle n'avait plus rien de jeunet dans la tournure et sentait 
bien toute l'accablante lourdeur de ses soixante-seize ans. A l'idée 
que c'était fini, que dans quelques minutes il faudrait le quitter, son 
cœur se déchirait d'une manière affreuse. Et c'était en Chine qu'il 
s'en allait, là-bas, à la tuerie ! Elle l'avait encore là, avec elle : elle le 
tenait encore de ses deux pauvres mains. . . et cependant il partirait ; 
ni toute sa volonté, ni toutes ses larmes, ni tout son désespoir de 
grand'mère ne pourraient rien pour le garder !. .. 


Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, de ses 
mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait ses recommandations 
dernières auxquelles il répondait tout bas par de petits oui bien 
soumis, la tête penchée tendrement vers elle, la regardant avec ses 
bons yeux doux, son air de petit enfant. 


- Allons, la vieille, il faut vous décider si vous voulez partir ! 


La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui 
enleva des mains son carton ; — puis laissa retomber la chose à terre, 
pour se pendre à son cou dans un embrassement suprême. 


On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient plus 
envie de sourire à personne. Poussée par les employés, épuisée, 
perdue, elle se jeta dans le premier compartiment venu, dont on lui 
referma brusquement la portière sur les talons, tandis que, lui, 
prenait sa course légère de matelot, décrivait une courbe d'oiseau qui 
s'envole, afin de faire le tour et d'arriver à la barrière, dehors, à 
temps pour la voir passer. 


Un grand coup de sifflet, l'ébranlement bruyant des roues, — la 
grand'mère passa. — Lui, contre cette barrière, agitait avec une grâce 
juvénile son bonnet à rubans flottants, et elle, penchée à la fenêtre de 
son wagon de troisième, faisait signe avec son mouchoir pour être 
mieux reconnue. Si longtemps qu'elle put, si longtemps qu'elle 
distingua cette forme bleu-noir qui était encore son petit-fils, elle le 
suivit des yeux, lui jetant de toute son âme cet « au revoir » toujours 
incertain que l'on dit aux marins quand ils s'en vont. 


Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre ; jusqu'à la 
dernière minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s'efface là-bas 
pour jamais... 


Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assise, sans souci de froisser 
sa belle coiffe, pleurant à sanglots, dans une angoisse de mort... 


Lui, s'en retournait lentement, tête baissée, avec de grosses larmes 
descendant sur ses joues. La nuit d'automne était venue, le gaz 


allumé partout, la fête des matelots commencée. Sans prendre garde à 
rien, il traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se rendant au 
quartier. 


— « Écoute ici, joli garçon, » disaient déjà les voix enrouées de ces 
dames qui avaient commencé leurs cent pas sur les trottoirs. 


Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant à 
peine jusqu'au matin. 


Sis 


Chapitre 9 


... Il avait pris le large, emporté très vite sur des mers inconnues, 
beaucoup plus bleues que celle de l'Islande. 


E NAVIRE QUI LE conduisait en extrême Asie avait ordre 
de se hâter, de brüler les relâches. 


Déjà il avait conscience d'être bien loin, à cause de cette vitesse qui 
était incessante, égale, qui allait toujours, presque sans souci du vent 
ni de la mer. Étant gabier, il vivait dans sa mâture, perché comme un 
oiseau, évitant ces soldats entassés sur le pont, cette cohue d'en bas. 


On s'était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, pour prendre encore 
des zouaves et des mulets; de très loin il avait aperçu des villes 
blanches sur des sables ou des montagnes. Il était même descendu de 
sa hune pour regarder curieusement des hommes très bruns, drapés 
de voiles blancs, qui étaient venus dans des barques pour vendre des 
fruits : les autres lui avaient dit que c'étaient ça, les Bédouins. 


Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgré la saison 
d'automne, lui donnaient l'impression d'un dépaysement extrême. 


Un jour, on était arrivé à une ville appelée Port-Saïd. Tous les 
pavillons d'Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui 
donnant un air de Babel en fête, et des sables miroitants l'entouraient 


comme une mer. On avait mouillé là à toucher les quais, presque au 
milieu des longues rues à maisons de bois. Jamais, depuis le départ, il 
n'avait vu si clair et de si près le monde du dehors, et cela l'avait 
distrait, cette agitation, cette profusion de bateaux. 


Avec un bruit continuel de sifflets et de sirènes à vapeur, tous ces 
navires s'engouffraient dans une sorte de long canal, étroit comme un 
fossé, qui fuyait en ligne argentée dans l'infini de ces sables. Du haut 
de sa hune, il les voyait s'en aller comme en procession pour se 
perdre dans les plaines. 


Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes ; des hommes en 
robes de toutes les couleurs, affairés, criant, dans le grand coup de 
feu du transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines, 
étaient venus se mêler les tapages confus de plusieurs orchestres, 
jouant des choses bruyantes, comme pour endormir les regrets 
déchirants de tous les exilés qui passaient. 


Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi dans 
l'étroit ruban d'eau entre les sables, suivis d'une queue de bateaux de 
tous les pays. Cela avait duré deux jours, cette promenade à la file 
dans le désert ; puis une autre mer s'était ouverte devant eux, et ils 
avaient repris le large. 


On marchait à toute vitesse toujours ; cette mer plus chaude avait à sa 
surface des marbrures rouges et quelquefois l'écume battue du sillage 
avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune, 
se chantant tout bas à lui-même Jean-François de Nantes, pour se 
rappeler son frère Yann, l'Islande, le bon temps passé. 


Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait 
apparaitre quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui 
menaient le navire connaissaient sans doute, malgré l'éloignement et 
le vague, ces caps avancés des continents qui sont comme des points 
de repère éternels sur les grands chemins du monde. Mais, quand on 
est gabier, on navigue emporté comme une chose, sans rien savoir, 
ignorant les distances et les mesures sur l'étendue qui ne finit pas. 


Lui, n'avait que la notion d'un éloignement effroyable qui augmentait 
toujours ; mais il en avait la notion très nette, en regardant de haut ce 
sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derrière; en comptant depuis 
combien durait cette vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit. 


En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés à l'ombre des 
tentes, haletaient avec accablement. L'eau, l'air, la lumière avaient 
pris une splendeur morne, écrasante; et la fête éternelle de ces 
choses était comme une ironie pour les êtres, pour les existences 
organisées qui sont éphémères. . . 


... Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des nuées de petits 


oiseaux, d'espèce inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme 
des tourbillons de poussière noire. Ils se laissaient prendre et 
caresser, n'en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs 
épaules. 


Mais bientôt, les plus fatigués commencèrent à mourir. 


... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces 
tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge. 


Ils étaient venus de par delà les grands déserts, poussés par un vent 
de tempête. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui était partout, 
ils s'étaient abattus, d'un dernier vol épuisé, sur ce bateau qui 
passait. Là-bas, au fond de quelque région lointaine de la Libye, leur 
race avait pullulé dans des amours exubérantes. Leur race avait 
pullulé sans mesure, et il y en avait eu trop ; alors la mère aveugle, et 
sans âme, la mère Nature, avait chassé d'un souffle cet excès de petits 
oiseaux avec la même impassibilité que s'il se fat agi d'une génération 
d'hommes. 


Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire ; le pont était 
jonché de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de chants et 
d'amour. . . Petites loques noires, aux plumes mouillées, Sylvestre et 
les gabiers les ramassaient, étendant dans leurs mains, d'un air de 
commisération, ces fines ailes bleuâtres, — et puis les poussaient au 
grand néant de la mer, à coups de balai... 


Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celles de Moïse, et le 
navire en fut couvert. 


Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inaltérable oü on 
ne voyait plus rien de vivant, — si ce n'est des poissons quelquefois, 
qui volaient au ras de l’eau... 


<= 


Chapitre 1 0 


... De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et tout noir ; — c'était 
l'Inde. Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-là, le hasard 
l'ayant fait choisir à bord pour compléter l’armement d’une 
baleinière. 


j TRAVERS L'ÉPAISSEUR DES FEUILLAGES, il recevait 
l'ondée tiède, et regardait autour de lui les choses étranges. Tout était 


magnifiquement vert ; les feuilles des arbres étaient faites comme des 
plumes gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de 
grands yeux veloutés qui semblaient se fermer sous le poids de leurs 
cils. Le vent qui poussait cette pluie sentait le musc et les fleurs. 


Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme le 
Écoute ici, joli garçon, entendu maintes fois dans Brest. Mais, au 
milieu de ce pays enchanté, leur appel était troublant et faisait passer 
des frissons dans la chair. Leurs poitrines superbes se bombaient sous 
les mousselines transparentes qui les drapaient ; elles étaient fauves 
et polies comme du bronze. 


Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il s'avançait déjà, peu à 
peu, pour les suivre... 


... Mais voici qu'un petit coup de sifflet de marine, modulé en trilles 


d'oiseau, le rappela brusquement dans sa baleiniére, qui allait 
repartir. 


Il prit sa course, — et adieu les belles de l'Inde. Quand on se retrouva 
au large le soir, il était encore vierge comme un enfant. 


Après une nouvelle semaine de mer bleue, on s'arrêta dans un autre 
pays de pluie et de verdure. Une nuée de bonshommes jaunes, qui 
poussaient des cris, envahit tout de suite le bord, apportant du 
charbon dans des paniers. 


- Alors, nous sommes donc déjà en Chine? demanda Sylvestre, 
voyant qu'ils avaient tous des figures de magot et des queues. 


On lui dit que non; encore un peu de patience: ce n'était que 
Singapour. Il remonta dans sa hune, pour éviter la poussière noirâtre 
que le vent promenait, tandis que le charbon des milliers de petits 
paniers s'entassait fiévreusement dans les soutes. 


Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane, ow se trouvait 
au mouillage une certaine Circé tenant un blocus. C'était le bateau 
auquel il se savait depuis longtemps destiné, et on l'y déposa avec son 
sac. 


Il y retrouva des pays, même deux Islandais qui, pour le moment, 
étaient canonniers. 


Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles ot il n'y avait 
rien à faire, ils se réunissaient sur le pont, isolés des autres, pour 
former ensemble une petite Bretagne de souvenir. 


Il dut passer cinq mois d'inaction et d'exil dans cette baie triste, 
avant le moment désiré d'aller se battre. 


<= 


Chapitre 1 1 


AIMPOL, — LE DERNIER jour de février, — veille du 
départ des pêcheurs pour l'Islande. 


Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et 
devenue très pâle. 


C'est que Yann était en bas, à causer avec son père. Elle l'avait vu 
venir, et elle entendait vaguement résonner sa voix. 


Ils ne s'étaient pas rencontrés de tout l'hiver, comme si une fatalité 
les eüt toujours éloignés l'un de l'autre. 


Après sa course à Pors-Even, elle avait fondé quelque espérance sur 
le pardon des Islandais, où l'on a beaucoup d'occasions de se voir et 
de causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, dés le matin de 
cette féte, les rues étant déja tendues de blanc, ornées de guirlandes 
vertes, une mauvaise pluie s'était mise à tomber à torrents, chassée 
de l'ouest par une brise gémissante ; sur Paimpol, on n'avait jamais 
vu le ciel si noir. « Allons, ceux de Ploubazlanec ne viendront pas, » 
avaient dit tristement les filles qui avaient leurs amoureux de ce côté- 
là. Et en effet ils n'étaient pas venus, ou bien s'étaient vite enfermés 
à boire. Pas de procession, pas de promenade, et elle, le cœur plus 
serré que de coutume, était restée derrière ses vitres toute la soirée, 


écoutant ruisseler l'eau des toits et monter du fond des cabarets les 
chants bruyants des pêcheurs. 


Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite d'Yann, se doutant 
bien que, pour cette affaire de vente de barque non encore réglée, le 
père Gaos, qui n'aimait pas venir à Paimpol, enverrait son fils. Alors 
elle s'était promis qu'elle irait à lui, ce que les filles ne font pas 
d'ordinaire, qu'elle lui parlerait pour en avoir le cœur net. Elle lui 
reprocherait de l'avoir troublée, puis abandonnée, à la manière des 
garçons qui n'ont pas d'honneur. Entêtement, sauvagerie, 
attachement au métier de la mer, ou crainte d'un refus. . . si tous ces 
obstacles indiqués par Sylvestre étaient les seuls, ils pourraient bien 
tomber, qui sait ! après un entretien franc comme serait le leur. Et 
alors, peut-être, reparaitrait son beau sourire, qui arrangerait tout, — 
ce même sourire qui l'avait tant surprise et charmée l'hiver d'avant, 
pendant certaine nuit de bal passée tout entière à valser entre ses 
bras. Et cet espoir lui rendait du courage, l'emplissait d'une 
impatience presque douce. 


De loin, tout paraît toujours si facile, si simple à dire et à faire. 


Et, précisément, cette visite d'Yann tombait à une heure choisie : elle 
était sûre que son père, en ce moment assis à fumer, ne se dérangerait 
pas pour le reconduire; donc, dans le corridor oü il n'y aurait 
personne, elle pourrait avoir enfin son explication avec lui. 


Mais voici qu'à présent, le moment venu, cette hardiesse lui semblait 
extrême. L'idée seulement de le rencontrer, de le voir face à face au 
pied de ces marches la faisait trembler. Son cœur battait à se rompre. 

Et dire que, d'un moment à l'autre, cette porte en bas allait 
s'ouvrir, — avec le petit bruit grinçant qu'elle connaissait bien, — 
pour lui donner passage ! 


Non, décidément, elle n'oserait jamais ; plutôt se consumer d'attente 
et mourir de chagrin, que tenter une chose pareille. Et déjà elle avait 
fait quelques pas pour retourner au fond de sa chambre, s'asseoir et 
travailler. 


Mais elle s'arrêta encore, hésitante, effarée, se rappelant que c'était 
demain le départ pour l'Islande, et que cette occasion de le voir était 
unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer des mois 
de solitude et d'attente, languir après son retour, perdre encore tout 
un été de sa vie... 


En bas, la porte s'ouvrit: Yann sortait! Brusquement résolue, elle 
descendit en courant l'escalier, et arriva tremblante, se planter 
devant lui. 


- Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s'il vous plait. 


- A moi!. . . mademoiselle Gaud ?. . . dit-il en baissant la voix, 
portant la main à son chapeau. 


Il la regardait d'un air sauvage, avec ses yeux vifs, la tête rejetée en 
arrière, l'expression dure, ayant même l'air de se demander si 
seulement il s'arrêterait. Un pied en avant, prêt à fuir, il plaquait ses 
larges épaules à la muraille, comme pour être moins près d'elle dans 
ce couloir étroit oü il se voyait pris. 


Glacée, alors, elle ne retrouvait plus rien de ce qu'elle avait préparé 
pour lui dire: elle n'avait pas prévu qu'il pourrait lui faire cet 
affront-là, de passer sans l'avoir écoutée. . . 


— Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann ? demanda- 
t-elle d'un ton sec et bizarre, qui n'était pas celui qu'elle voulait 
avoir. 


Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues étaient devenues 
très rouges, une montée de sang lui brülait le visage, et ses narines 
mobiles se dilataient à chaque respiration suivant les mouvements de 
sa poitrine, comme celles des taureaux. 


Elle essaya de continuer : 


- Le soir du bal oü nous étions ensemble, vous m'aviez dit au revoir 
comme on ne le dit pas à une indifférente. . . Monsieur Yann, vous 
êtes sans mémoire donc. . . Que vous ai-je fait ?... 


... Le mauvais vent d'ouest qui s'engouffrait là, venant de la rue, 
agitait les cheveux d’Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et, derrière 
eux, fit furieusement battre une porte. On était mal dans ce corridor 
pour parler de choses graves. Après ces premières phrases, étranglées 
dans sa gorge, Gaud restait muette, sentant tourner sa tête, n'ayant 
plus d'idées. Ils s'étaient avancés vers la porte de la rue, lui fuyant 
toujours. 


Dehors, il ventait avec un grand bruit et le ciel était noir. Par cette 
porte ouverte, un éclairage livide et triste tombait en plein sur leurs 
figures. Et une voisine d'en face les regardait: qu'est-ce qu'ils 
pouvaient se dire, ces deux-là, dans ce corridor, avec des airs si 
troublés ? qu'est-ce qui se passait donc chez les Mével ? 


- Non, mademoiselle Gaud, répondit-il à la fin en se dégageant avec 
une aisance de fauve. — Déjà jen ai entendu dans le pays, qui 
parlaient sur nous. . . Non, mademoiselle Gaud. . . Vous êtes riche, 
nous ne sommes pas des gens de la même classe. Je ne suis pas un 
garçon a venir chez vous, moi... 


Et il s’en alla... 


Ainsi tout était fini, fini 4 jamais. Et elle n’avait méme rien dit de ce 


qu'elle voulait dire, dans cette entrevue qui n'avait réussi qu'à la 
faire passer à ses yeux pour une effrontée. . . Quel garçon était-il 
donc, ce Yann, avec son dédain des filles, son dédain de l'argent, son 
dédain de tout !... 


Elle restait d'abord clouée sur place, voyant les choses remuer autour 
d'elle, avec du vertige... 


Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint comme un 
éclair : des camarades d'Yann, des Islandais, faisaient les cent pas sur 
la place, l'attendant ! s'il allait leur raconter cela, s'amuser d'elle, 
comme ce serait un affront encore plus odieux ! Elle remonta vite 
dans sa chambre, pour les observer à travers ses rideaux... 


Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais ils 
regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en plus 
sombre, et faisaient des conjectures sur la grande pluie menaçante, 
disant : 


- Ce n'est qu'un grain ; entrons boire, tandis que ça passera. 


Et puis ils plaisantèrent à haute voix sur Jeannie Caroff, sur 
différentes belles ; mais aucun ne se retourna vers sa fenêtre. 


Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas, ne souriait pas, 
mais demeurait grave et triste. Il n'entra point boire avec les autres 
et, sans plus prendre garde à eux ni à la pluie commencée, marchant 
lentement sous l'averse comme quelqu'un absorbé dans une rêverie, 
il traversa la place, dans la direction de Ploubazlanec. . . 


Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans espoir 
prit la place de l'amer dépit qui lui était d'abord monté au cœur. 


Elle s'assit, la tête dans ses mains. Que faire à présent ? 


Oh! s'il avait pu l'écouter rien qu'un moment; plutôt, s'il pouvait 
venir là, seul avec elle dans cette chambre où on se parlerait en paix, 
tout s'expliquerait peut-être encore. 


Elle l'aimait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui dirait : « 
Vous m'avez cherchée quand je ne vous demandais rien ; à présent, je 
suis à vous de toute mon âme si vous me voulez ; voyez, je ne redoute 
pas de devenir la femme d'un pêcheur, et cependant, parmi les 
garçons de Paimpol, je n'aurais qu'à choisir si j'en désirais un pour 
mari; mais je vous aime vous, parce que, malgré tout, je vous crois 
meilleur que les autres jeunes hommes ; je suis un peu riche, je sais 
que je suis jolie ; bien que j'aie habité dans les villes, je vous jure que 
je suis une fille sage, n'ayant jamais rien fait de mal ; alors, puisque je 
vous aime tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas ? » 


... Mais tout cela ne serait jamais exprimé, jamais dit qu'en rêve ; il 


était trop tard, Yann ne l'entendrait point. Tenter de lui parler une 
seconde fois... oh! non! pour quelle espèce de créature la prendrait- 
il, alors !. . . Elle aimerait mieux mourir. 


Et demain, ils partaient tous pour l'Islande ! 


Seule dans sa belle chambre, où entrait le jour blanchâtre de février, 
ayant froid, assise au hasard sur une des chaises rangées le long du 
mur, il lui semblait voir crouler le monde, avec les choses présentes 
et les choses à venir, au fond d'un vide morne, effroyable, qui venait 
de se creuser partout autour d'elle. 


Elle souhaitait être débarrassée de la vie, être déjà couchée bien 
tranquille sous une pierre, pour ne plus souffrir. . . Mais, vraiment, 
elle lui pardonnait, et aucune haine n'était mêlée à son amour 
désespéré pour lui... 


Sis 


Chapitre 1 2 


A MER, LA MER grise. 
Sur la grand'route non tracée qui mène, chaque été, les pêcheurs en 


Islande, Yann filait doucement depuis un jour. 

La veille, quand on était parti au chant des vieux cantiques, il 
soufflait une brise du sud, et tous les navires, couverts de voiles, 
s'étaient dispersés comme des mouettes. 


Puis cette brise était devenue plus molle, et les marches s'étaient 
ralenties ; des bancs de brume voyageaient au ras des eaux. 


Yann était peut-être plus silencieux que d'habitude. Il se plaignait du 
temps trop calme et paraissait avoir besoin de s'agiter, pour chasser 
de son esprit quelque obsession. Il n'y avait pourtant rien à faire, 
qu'à glisser tranquillement au milieu de choses tranquilles ; rien qu'à 
respirer et à se laisser vivre. En regardant, on ne voyait que des 
grisailles profondes ; en écoutant, on n'entendait que du silence... 


... Tout à coup, un bruit sourd, à peine perceptible, mais inusité et 
venu d'en dessous avec une sensation de raclement, comme en 
voiture lorsque l'on serre les freins des roues ! Et la Marie, cessant sa 
marche, demeura immobilisée. . . 


Echoués!!! où et sur quoi? Quelque banc de la côte anglaise, 


probablement. Aussi, on ne voyait rien depuis la veille au soir, avec 
ces brumes en rideaux. 


Les hommes s'agitaient, couraient, et leur excitation de mouvement 
contrastait avec cette tranquillité brusque, figée, de leur navire. 
Voilà, elle s'était arrêtée à cette place, la Marie, et n'en bougeait plus. 
Au milieu de cette immensité de choses fluides, qui, par ces temps 
mous, semblaient n'avoir même pas de consistance, elle avait été 
saisie par je ne sais quoi de résistant et d'immuable qui était 
dissimulé sous ces eaux ; elle y était bien prise, et risquait peut-être 
d'y mourir. 


Qui n'a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s'attraper par les 
pattes à de la glu ? 


D'abord on ne s'en aperçoit guère ; cela ne change pas leur aspect ; il 
faut savoir qu'ils sont pris par en dessous et en danger de ne s'en 
tirer jamais. 


C'est quand ils se débattent ensuite, que la chose collante vient 
souiller leurs ailes, leur tête, et que, peu à peu, ils prennent cet air 
pitoyable d'une bête en détresse qui va mourir. 


Pour la Marie, c'était ainsi ; au commencement cela ne paraissait pas 
beaucoup ; elle se tenait bien un peu inclinée, il est vrai, mais c'était 
en plein matin, par un beau temps calme; il fallait savoir pour 
s'inquiéter et comprendre que c'était grave. 


Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait commis la faute en ne 
s'occupant pas assez du point oü l'on était ; il secouait ses mains en 
l'air, en disant : 


- Ma Doué ! ma Doué ! sur un ton de désespoir. 


Tout près d'eux, dans une éclaircie, se dessina un cap qu'ils ne 
reconnaissaient pas bien. Il s'embruma presque aussitôt ; on ne le 
distingua plus. 


D'ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumée. — Et pour le moment, 
ils aimaient presque mieux cela: ils avaient grande crainte de ces 
sauveteurs anglais qui viennent de force vous tirer de peine à leur 
manière, et dont il faut se défendre comme de pirates. 


Ils se démenaient tous, changeant, chavirant l'arrimage. Turc, leur 
chien, qui ne craignait pourtant pas les mouvements de la mer, était 
très émotionné lui aussi par cet incident : ces bruits d'en dessous, ces 
secousses dures quand la houle passait, et puis ces immobilités, il 
comprenait très bien que tout cela n'était pas naturel, et se cachait 
dans les coins, la queue basse. 


Après, ils amenèrent des embarcations pour mouiller des ancres, 


essayer de se déhaler, en réunissant toutes leurs forces sur des 
amarres — une rude manœuvre qui dura dix heures d'affilée ; — et, le 
soir venu, le pauvre bateau, arrivé le matin si propre et pimpant, 
prenait déjà mauvaise figure, inondé, souillé, en plein désarroi. Il 
s'était débattu, secoué de toutes les manières, et restait toujours là, 
cloué comme un bateau mort. 


La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle était plus haute ; 
cela tournait mal quand, tout à coup, vers six heures, les voilà 
dégagés, partis, cassant les amarres qu'ils avaient laissées pour se 
tenir. . . Alors on vit les hommes courir comme des fous de l'avant à 
l'arrière en criant : 


- Nous flottons ! 


Ils flottaient en effet ; mais comment dire cette joie-là, de flotter ; de 
se sentir s'en aller, redevenir une chose légère, vivante, au lieu d'un 
commencement d’épave qu'on était tout à l'heure !... 


Et, du même coup, la tristesse d'Yann s'était envolée aussi. Allégé 
comme son bateau, guéri par la saine fatigue de ses bras, il avait 
retrouvé son air insouciant, secoué ses souvenirs. 


Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il 
continua sa route vers sa froide Islande, le cœur en apparence aussi 
libre que dans ses premières années. 


<= 


Chapitre 1 3 


N DISTRIBUAIT UN COURRIER de France, là-bas, à bord 
de la Circé, en rade d'Ha-Long, à l'autre bout de la terre. Au milieu 


d'un groupe serré de matelots, le vaguemestre appelait à haute voix 
les noms des heureux, qui avaient des lettres. Cela se passait le soir, 
dans la batterie, en se bousculant autour d'un fanal. 


- « Moan, Sylvestre ! » — Il y en avait une pour lui, une qui était bien 
timbrée de Paimpol, — mais ce n'était pas l'écriture de Gaud. — 
Qu'est-ce que cela voulait dire ? Et de qui venait-elle ? 


L'ayant tournée et retournée, il l'ouvrit craintivement. 
Ploubazlanec, ce 5 mars 1884. 
« Mon cher petit-fils, » 


C'était bien de sa bonne vieille grand'mère ; alors il respira mieux. 
Elle avait même apposé au bas sa grosse signature apprise par cœur, 
toute tremblée et écolière : « Veuve Moan. » 


Veuve Moan. Il porta le papier à ses lèvres, d'un mouvement 
irréfléchi, et embrassa ce pauvre nom comme une sainte amulette. 
C'est que cette lettre arrivait à une heure suprême de sa vie : demain 


matin, dès le jour, il partait pour aller au feu. 


On était au milieu d'avril; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient d'être 
pris. Aucune grande opération n'était prochaine dans ce Tonkin, — 
pourtant les renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, — alors on 
prenait à bord des navires tout ce qu'ils pouvaient encore donner 
pour compléter les compagnies de marins déjà débarquées. Et 
Sylvestre qui avait langui longtemps dans les croisières et les blocus, 
venait d'être désigné avec quelques autres pour combler des vides 
dans ces compagnies-là. 


En ce moment, il est vrai, on parlait de paix ; mais quelque chose leur 
disait tout de même qu'ils débarqueraient encore à temps pour se 
battre un peu. Ayant arrangé leurs sacs, terminé leurs préparatifs, et 
fait leurs adieux, ils s'étaient promenés toute la soirée au milieu des 
autres qui restaient, se sentant grandis et fiers auprès de ceux-là; 
chacun à sa manière manifestait ses impressions de départ, les uns 
graves, un peu recueillis ; les autres se répandant en exubérantes 
paroles. 


Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait en lui-même son 
impatience d'attente; seulement quand on le regardait, son petit 
sourire contenu disait bien: « Oui, j'en suis en effet, et c'est pour 
demain matin. » La guerre, le feu, il ne s'en faisait encore qu'une idée 
incomplète; mais cela le fascinait pourtant, parce qu'il était de 
vaillante race. 


... Inquiet de Gaud, à cause de cette écriture étrangère, il cherchait à 
s'approcher d'un fanal pour pouvoir bien lire. Et c'était difficile au 
milieu de ces groupes d'hommes demi-nus, qui se pressaient là, pour 
lire aussi, dans la chaleur irrespirable de cette batterie... 


Dès le début de sa lettre, comme il l'avait prévu, la grand'mère 
Yvonne expliquait pourquoi elle avait été obligée de recourir à la 
main peu experte d'une vieille voisine : 


« Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cousine, 
parce qu'elle est bien dans la peine. Son père a été pris de mort 
subite, il y a deux jours. Et il parait que toute sa fortune a été 
mangée, à de mauvais jeux d'argent qu'il avait faits cet hiver dans 
Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C'est une chose à 
laquelle personne ne s'attendait dans le pays. Je pense, mon cher 
enfant, que cela va te faire comme à moi beaucoup de peine. 


» Le fils Gaos te dit bien le bonjour ; il a renouvelé engagement avec 
le capitaine Guermeur, toujours sur la Marie, et le départ pour 
l'Islande a eu lieu d'assez bonne heure cette année. Ils ont appareillé 
le ler du courant, l'avant-veille (vieille) du grand malheur arrivé à 
notre pauvre Gaud, et ils n'en ont pas eu connaissance encore. 


» Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu'à présent c'est fini, nous 
ne les marierons pas ; car ainsi elle va être obligée de travailler pour 


gagner son pain... » 
... Il resta atterré ; ces mauvaises nouvelles lui avaient gâté toute sa 
joie d'aller se battre... 


Troisième partie 


Chapitre 1 


.. . Dans l'air, une balle qui siffle !. . . Sylvestre s'arrête court, 
dressant l'oreille. .. 


EST SUR UNE PLAINE infinie, d'un vert tendre et 
velouté de printemps. Le ciel est gris, pesant aux épaules. 


Ils sont là six matelots armés, en reconnaissance au milieu des 
fraîches riziéres, dans un sentier de boue... 


... Encore !!. .. ce même bruit dans le silence de l'air ! — Bruit aigre 
et ronflant, espèce de dzinn prolongé, donnant bien l'impression de la 
petite chose méchante et dure qui passe là tout droit, très vite, et 
dont la rencontre peut être mortelle. 


Pour la première fois de sa vie, Sylvestre écoute cette musique-là. Ces 
balles qui vous arrivent sonnent autrement que celles que l'on tire 
soi-même : le coup de feu, parti de loin, est atténué, on ne l'entend 
plus ; alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de métal, qui 
file en traînée rapide, frôlant vos oreilles... 


... Et dzinn encore, et dzinn ! Il en pleut maintenant, des balles. Tout 
près des marins, arrêtés net, elles s'enfoncent dans le sol inondé de la 
rizière, chacune avec un petit flac de grêle, sec et rapide, et un léger 
éclaboussement d'eau. 


Eux se regardent, en souriant comme d'une farce drôlement jouée, et 
ils disent : 


- Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les 
matelots, tout cela c'est de la même famille chinoise.) 


Et comment rendre ce qu'ils mettent de dédain, de vieille rancune 
moqueuse, d'entrain pour se battre, dans cette manière de les 
annoncer : « Les Chinois ! » 


Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci; on les 
voit ricocher, comme des sauterelles dans l'herbe. Cela n'a pas duré 
une minute, ce petit arrosage de plomb, et déjà cela cesse. Sur la 
grande plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on 
n'aperçoit rien qui bouge. 


Ils sont tous les six encore debout, l'œil au guet, prenant le vent, ils 
cherchent d’où cela a pu venir. 


De là-bas, sûrement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la 
plaine comme un îlot de plumes, et derrière lesquels apparaissent, à 
demi cachées, des toitures cornues. Alors ils y courent ; dans la terre 
détrempée de la rizière, leurs pieds s’enfoncent ou glissent; 
Sylvestre, avec ses jambes plus longues et plus agiles, est celui qui 
court devant. 


Rien ne siffle plus ; on dirait qu’ils ont rêvé... 


Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont 
toujours et éternellement les mêmes, — le gris des ciels couverts, la 
teinte fraîche des prairies au printemps, — on croirait voir les champs 
de France, avec des jeunes hommes courant là gaîment, pour tout 
autre jeu que celui de la mort. 


Mais, à mesure qu'ils s'approchent, ces bambous montrent mieux la 
finesse exotique de leur feuillée, ces toits de village accentuent 
l’étrangeté de leur courbure, et des hommes jaunes, embusqués 
derrière, avancent, pour regarder, leurs figures plates contractées par 
la malice et la peur. . . Puis brusquement, ils sortent en jetant un cri, 
et se déploient en une longue ligne tremblante, mais décidée et 
dangereuse. 


- Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur même brave 
sourire. 


Mais c’est égal, ils trouvent cette fois qu’il y en a beaucoup, qu’il y en 
a trop. Et l’un d’eux, en se retournant, en aperçoit d’autres, qui 
arrivent par derrière, émergeant d’entre les herbages. . . 


.. . Il fut très beau, dans cet instant, dans cette journée, le petit 


Sylvestre ; sa vieille grand' mère eüt été fière de le voir si guerrier ! 


Déjà transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la voix changée, il 
était là comme dans un élément à lui. A une minute d'indécision 
suprême, les matelots, éraflés par les balles, avaient presque 
commencé ce mouvement de recul qui eüt été leur mort à tous ; mais 
Sylvestre avait continué d'avancer ; ayant pris son fusil par le canon, 
il tenait tête à tout un groupe, fauchant de droite et de gauche, à 
grands coups de crosse qui assommaient. Et, grâce à lui, la partie 
avait changé de tournure : cette panique, cet affolement, ce je ne sais 
quoi, qui décide aveuglément de tout, dans ces petites batailles non 
dirigées, était passé du côté des Chinois ; c'étaient eux qui avaient 
commencé à reculer. 


... C'était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots, ayant 
rechargé leurs armes à tir rapide, les abattaient à leur aise ; il y avait 
des flaques rouges dans l'herbe, des corps effondrés, des crânes 
versant leur cervelle dans l'eau de la rizière. 


Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s'aplatissant comme des 
léopards. Et Sylvestre courait après, déjà blessé deux fois, un coup de 
lance à la cuisse, une entaille profonde dans le bras ; mais ne sentant 
rien que l'ivresse de se battre, cette ivresse non raisonnée qui vient 
du sang vigoureux, celle qui donne aux simples le courage superbe, 
celle qui faisait les héros antiques. 


Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une 
inspiration de terreur désespérée. Sylvestre s'arrêta, souriant, 
méprisant, sublime, pour le laisser décharger son arme, puis se jeta 
un peu sur la gauche, voyant la direction du coup qui allait partir. 
Mais, dans le mouvement de détente, le canon de ce fusil dévia par 
hasard dans le même sens. Alors, lui, sentit une commotion à la 
poitrine, et, comprenant bien ce que c'était, par un éclair de pensée, 
même avant toute douleur, il détourna la tête vers les autres marins 
qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme un vieux soldat, la 
phrase consacrée : « Je crois que j'ai mon compte! » Dans la grande 
aspiration qu'il fit, venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, de 
l'air plein ses poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou à son 
sein droit, avec un petit bruit horrible, comme dans un soufflet crevé. 
En même temps, sa bouche s'emplit de sang, tandis qu'il lui venait au 
côté une douleur aiguë, qui s'exaspérait vite, vite, jusqu'à être 
quelque chose d'atroce et d'indicible. 


Il tourna sur lui-même deux ou trois fois, la tête perdue de vertige et 
cherchant à reprendre son souffle au milieu de tout ce liquide rouge 
dont la montée l'étouffait, — et puis, lourdement, dans la boue, il 
s'abattit. 


Chapitre 2 


NVIRON QUINZE JOURS APRÈS, comme le ciel se faisait 
déjà plus sombre à l'approche des pluies, et la chaleur plus lourde sur 


ce Tonkin jaune, Sylvestre, qu'on avait rapporté à Hanoï, fut envoyé 
en rade d'Ha-Long et mis à bord d'un navire-hôpital qui rentrait en 
France. 


Il avait été longtemps promené sur divers brancards, avec des temps 
d'arrêt dans des ambulances. On avait fait ce qu'on avait pu; mais, 
dans ces conditions mauvaises, sa poitrine s'était remplie d'eau, du 
côté percé, et l'air entrait toujours, en gargouillant, par ce trou qui ne 
se fermait pas. 


On lui avait donné la médaille militaire et il en avait eu un moment 
de joie. 

Mais il n'était plus le guerrier d'avant, à l'allure décidée, à la voix 
vibrante et brève. Non, tout cela était tombé devant la longue 
souffrance et la fièvre amollissante (amollisante). Il était redevenu 
enfant, avec le mal du pays; il ne parlait presque plus, répondant à 
peine d'une petite voix douce, presque éteinte. Se sentir si malade, et 
être si loin, si loin ; penser qu'il faudrait tant de jours et de jours 
avant d'arriver au pays, — vivrait-il seulement jusque-là, avec ses 


forces qui diminuaient ?. . . Cette notion d'effroyable éloignement 
était une chose qui l'obsédait sans cesse; qui l'oppressait à ses 
réveils, — quand, après les heures d’assoupissement, il retrouvait la 
sensation affreuse de ses plaies, la chaleur de sa fièvre et le petit bruit 
soufflant de sa poitrine crevée. Aussi il avait supplié qu'on 
l'embarquât, au risque de tout. 


Il était très lourd à porter dans son cadre ; alors, sans le vouloir, on 
lui donnait des secousses cruelles en le charroyant. 


A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans l'un des 
petits lits de fer alignés à l'hôpital et il recommença en sens inverse 
sa longue promenade à travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu 
de vivre comme un oiseau dans le plein vent des hunes, c'était dans 
les lourdeurs d'en bas, au milieu des exhalaisons de remèdes, de 
blessures et de misères. 


Les premiers jours, la joie d'être en route avait amené en lui un peu 
de mieux. Il pouvait se tenir soulevé sur son lit avec des oreillers, et 
de temps en temps il demandait sa boîte. Sa boîte de matelot était le 
coffret de bois blanc, acheté à Paimpol, pour mettre ses choses 
précieuses ; on y trouvait les lettres de la grand'mère Yvonne, celles 
d'Yann et de Gaud, un cahier oà il avait copié des chansons de bord, 
et un livre de Confucius en chinois, pris au hasard d'un pillage, sur 
lequel, au revers blanc des feuillets, il avait inscrit le journal naïf de 
sa campagne. 


Le mal pourtant ne s'améliorait pas et, dès la première semaine, les 
médecins pensèrent que la mort ne pouvait plus être évitée. 


Près de l'Équateur maintenant, dans l'excessive chaleur des 
orages. Le transport s'en allait, secouant ses lits, ses blessés et ses 
malades ; s'en allait toujours vite, sur une mer remuée, tourmentée 
encore comme au renversement des moussons. 


Depuis le départ d'Ha-Long, il en était mort plus d'un, qu'il avait 
fallu jeter dans l'eau profonde, sur ce grand chemin de France; 
beaucoup de ces petits lits s'étaient débarrassés déjà de leur pauvre 
contenu. 


Et ce jour-là, dans l'hôpital mouvant, il faisait très sombre : on avait 
été obligé, à cause de la houle, de fermer les mantelets en fer des 
sabords, et cela rendait plus horrible cet étouffoir de malades. 


Il allait plus mal, lui; c'était la fin. Couché toujours sur son côté 
percé, il le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait de 
force, pour immobiliser cette eau, cette décomposition liquide dans ce 
poumon droit, et tâcher de respirer seulement avec l'autre. Mais cet 
autre aussi, peu à peu, s'était pris par voisinage, et l'angoisse 
suprême était commencée. 


Toute sorte de visions du pays hantaient son cerveau mourant ; dans 
l'obscurité chaude, des figures aimées ou affreuses venaient se 
pencher sur lui; il était dans un perpétuel rêve d'halluciné, où 
passaient la Bretagne et l'Islande. 


Le matin, il avait fait appeler le prêtre, et celui-ci, qui était un 
vieillard habitué à voir mourir des matelots, avait été surpris de 
trouver, sous cette enveloppe si virile, la pureté d'un petit enfant. 


Il demandait de l'air, de l'air ; mais il n'y en avait nulle part; les 
manches à vent n'en donnaient plus ; l'infirmier, qui l'éventait tout le 
temps avec un éventail à fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur 
lui des buées malsaines, des fadeurs déjà cent fois respirées, dont les 
poitrines ne voulaient plus. 


Quelquefois, il lui prenait des rages désespérées pour sortir de ce lit, 
ou il sentait si bien la mort venir; d'aller au plein vent là-haut, 
essayer de revivre. . . Oh ! les autres, qui couraient dans les haubans, 
qui habitaient dans les hunes !. . . Mais tout son grand effort pour 
s'en aller n'aboutissait qu'à un soulèvement de sa tête et de son cou 
affaibli, _ quelque chose comme ces mouvements incomplets que 
l'on fait pendant le sommeil. — Eh! non, il ne pouvait plus; il 
retombait dans les mêmes creux de son lit défait, déjà englué là par la 
mort ; et chaque fois, après la fatigue d'une telle secousse, il perdait 
pour un instant conscience de tout. 


Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que ce füt 
encore dangereux, la mer n'étant pas assez calmée. C'était le soir, 
vers six heures. Quand cet auvent de fer fut soulevé, il entra de la 
lumière seulement, de l'éblouissante lumière rouge. Le soleil 
couchant apparaissait à l'horizon avec une extrême splendeur, dans la 
déchirure d'un ciel sombre; sa lueur aveuglante se promenait au 
roulis, et il éclairait cet hôpital en vacillant, comme une torche que 
l'on balance. 


De lair, non, il n'en vint point; le peu qu'il y en avait dehors était 
impuissant à entrer ici, à chasser les senteurs de la fièvre. Partout, à 
l'infini, sur cette mer équatoriale, ce n'était qu'humidité chaude, que 
lourdeur irrespirable. Pas d'air nulle part, pas même pour les 
mourants qui haletaient. 


. . Une dernière vision l'agita beaucoup: sa vieille grand' mère, 
passant sur un chemin, très vite, avec une expression d'anxiété 
déchirante ; la pluie tombait sur elle, de nuages bas et funèbres ; elle 
se rendait à Paimpol, mandée au bureau de la marine pour y être 
informée qu'il était mort. 


Il se débattait maintenant ; il râlait. On épongeait aux coins de sa 
bouche de l'eau et du sang, qui étaient remontés de sa poitrine, à 


flots, pendant ses contorsions d'agonie. Et le soleil magnifique 
l'éclairait toujours ; au couchant, on eüt dit l'incendie de tout un 
monde, avec du sang plein les nuages ; par le trou de ce sabord ouvert 
entrait une large bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit de 
Sylvestre, faire un nimbe autour de lui. 


... À ce moment, ce soleil se voyait aussi, là-bas, en Bretagne, où 
midi allait sonner. Il était bien le même soleil, et au même instant 
précis de sa durée sans fin ; là, pourtant, il avait une couleur très 
différente ; se tenant plus haut dans un ciel bleuâtre, il éclairait d'une 
douce lumière blanche la grand'mère Yvonne, qui travaillait à coudre, 
assise sur sa porte. 


En Islande, où c'était le matin, il paraissait aussi, à cette même 
minute de mort. Pâli davantage, on eüt dit qu'il ne parvenait à être vu 
là que par une sorte de tour de force d'obliquité. Il rayonnait 
tristement, dans un fiord où dérivait la Marie, et son ciel était cette 
fois d'une de ces puretés hyperboréennes qui éveillent des idées de 
planètes refroidies n'ayant plus d'atmosphère. Avec une netteté 
glacée, il accentuait les détails de ce chaos de pierres qui est 
lIslande : tout ce pays, vu de la Marie, semblait plaqué sur un même 
plan et se tenir debout. Yann, qui était là, éclairé un peu étrangement 
lui aussi, pêchait comme d'habitude, au milieu de ces aspects 
lunaires. 


. . . Au moment où cette traînée de feu rouge, qui entrait par ce 
sabord de navire, s'éteignit, où le soleil équatorial disparut tout à fait 
dans les eaux dorées, on vit les yeux du petit-fils mourant se chavirer, 
se retourner vers le front comme pour disparaitre dans la tête. Alors 
on abaissa dessus les paupières avec leurs longs cils — et Sylvestre 
redevint très beau et calme, comme un marbre couché... 


Se 


Chapitre 3 


... Aussi bien, je ne puis m'empêcher de conter cet enterrement de 
Sylvestre que je conduisis moi-même là-bas, dans l'ile de Singapour. 
On en avait assez jeté d'autres dans la mer de Chine pendant les 
premiers jours de la traversée ; comme cette terre malaise était là tout 
près, on s'était décidé à le garder quelques heures de plus pour l'y 
mettre. 


; ÉTAIT LE MATIN, DE très bonne heure, à cause du 
terrible soleil. Dans le canot qui l'emporta, son corps était recouvert 


du pavillon de France. La grande ville étrange dormait encore quand 
nous accostâmes la terre. Un petit fourgon, envoyé par le consul, 
attendait sur le quai ; nous y mimes Sylvestre et la croix de bois qu'on 
lui avait faite à bord ; la peinture en était encore fraîche, car il avait 
fallu se hâter, et les lettres blanches de son nom coulaient sur le fond 
noir. 


Nous traversâmes cette Babel au soleil levant. Et puis ce fut une 
émotion, de retrouver là, à deux pas de l'immonde grouillement 
chinois, le calme d'une église française. Sous cette haute nef blanche, 
oü j'étais seul avec mes matelots, le Dies ire chanté par un prêtre 
missionnaire résonnait comme une douce incantation magique. Par 
les portes ouvertes, on voyait des choses qui ressemblaient à des 


jardins enchantés, des verdures admirables, des palmes immenses ; le 
vent secouait les grands arbres en fleurs, et c'était une pluie de 
pétales d'un rouge de carmin qui tombaient jusque dans l'église. 


Après, nous sommes allés au cimetière, très loin. Notre petit cortège 
de matelots était bien modeste, le cercueil toujours recouvert du 
pavillon de France. Il nous fallut traverser des quartiers chinois, un 
fourmillement de monde jaune; puis des faubourgs malais, indiens, 
oü toute sorte de figures d'Asie nous regardaient passer avec des yeux 
étonnés. 


Ensuite, la campagne, déjà chaude ; des chemins ombreux oü volaient 
d'admirables papillons aux ailes de velours bleu. Un grand luxe de 
fleurs, de palmiers; toutes les splendeurs de la sève équatoriale. 
Enfin, le cimetière: des tombes mandarines, avec des inscriptions 
multicolores, des dragons et des monstres ; d'étonnants feuillages, 
des plantes inconnues. L'endroit où nous l'avons mis ressemble à un 
coin des jardins d’Indra. 


Sur sa terre, nous avons planté cette petite croix de bois qu’on lui 
avait faite à la hâte pendant la nuit: 


SYLVESTRE MOAN 
DIX-NEUF ANS 


Et nous l’avons laissé là, pressés de repartir à cause de ce soleil qui 
montait toujours, nous retournant pour le voir, sous ses arbres 
merveilleux, sous ses grandes fleurs. 


Chapitre 4 


` E TRANSPORT CONTINUAIT SA route à travers l'océan 
Indien. En bas, dans l'hôpital flottant, il y avait encore des misères 


enfermées. Sur le pont, on ne voyait qu'insouciance, santé et 
jeunesse. Alentour, sur la mer, une vraie fête d'air pur et de soleil. 


Par ces beaux temps d'alizés, les matelots, étendus à l'ombre des 
voiles, s'amusaient avec leurs perruches, à les faire courir. (Dans ce 
Singapour d’où ils venaient, on vend aux marins qui passent toute 
sorte de bêtes apprivoisées.) 


Ils avaient tous choisi des bébés de perruches, ayant de petits airs 
enfantins sur leurs figures d'oiseau ; pas encore de queue, mais déjà 
vertes, oh ! d'un vert admirable. Les papas et les mamans avaient été 
verts ; alors elles, toutes petites, avaient hérité inconsciemment de 
cette couleur-là ; posées sur ces planches si propres du navire, elles 
ressemblaient à des feuilles très fraîches tombées d'un arbre des 
tropiques. 


Quelquefois on les réunissait toutes ; alors elles s'observaient entre 
elles, drôlement ; elles se mettaient à tourner le cou en tous sens, 
comme pour s'examiner sous différents aspects. Elles marchaient 
comme des boiteuses, avec des petits trémoussements comiques, 


partant tout d'un coup très vite, empressées, on ne sait pour quelle 
patrie ; et il y en avait qui tombaient. 


Et puis les guenons apprenaient à faire des tours, et c'était un autre 
amusement. Il y en avait de tendrement aimées, qui étaient 
embrassées avec transport, et qui se pelotonnaient tout contre la 
poitrine dure de leurs maitres en les regardant avec des yeux de 
femme, moitié grotesques, moitié touchantes. 


Au coup de trois heures, les fourriers apportèrent sur le pont deux 
sacs de toile, scellés de gros cachets en cire rouge, et marqués au nom 
de Sylvestre; c'était pour vendre à la criée, — comme le règlement 
l'exige pour les morts, — tous ses vêtements, tout ce qui lui avait 
appartenu au monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent se grouper 
autour ; à bord d'un navire-hôpital, on en voit assez souvent, de ces 
ventes de sac, pour que cela n'émotionne plus. Et puis, sur ce bateau, 
on avait si peu connu Sylvestre. 


Ses vareuses, ses chemises, ses maillots à raies bleues, furent palpés, 
retournés et puis enlevés à des prix quelconques, les acheteurs 
surfaisant pour s'amuser. 


Vint le tour de la petite boîte sacrée, qu'on adjugea cinquante sous. 
On en avait retiré, pour remettre à la famille, les lettres et la médaille 
militaire; mais il y restait le cahier de chansons, le livre de 
Confucius, et le fil, les boutons, les aiguilles, toutes les petites choses 
disposées là par la prévoyance de grand'mère Yvonne pour réparer et 
recoudre. 


Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets à vendre, présenta deux 
petits bouddha, pris dans une pagode pour être donnés à Gaud, et si 
drôles de tournure qu'il y eut un fou rire quand on les vit apparaitre 
comme dernier lot. S'ils riaient, les marins, ce n'était pas par manque 
de cœur, mais par irréflexion seulement. 


Pour finir, on vendit les sacs, et l'acheteur entreprit aussitôt de rayer 
le nom inscrit dessus pour mettre le sien à la place. 


Un soigneux coup de balai fut donné après, afin de bien débarrasser 
ce pont si propre des poussières ou des débris de fil tombés de ce 
déballage. 


Et les matelots retournèrent gaiment s'amuser avec leurs perruches et 
leurs singes. 


<= 


Chapitre 5 


= N JOUR DE LA premiére quinzaine de juin, comme la 
vieille Yvonne rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu’on était 


venu la demander de la part du commissaire de l'inscription 
maritime. 

C’ était quelque chose concernant son petit-fils, bien stir ; mais cela ne 
lui fit pas du tout peur. Dans les familles des gens de mer, on a 
souvent affaire à l’ Inscription ; elle donc, qui était fille, femme, mère 
et grand'mère de marin, connaissait ce bureau depuis tantôt soixante 
ans. 


C’était au sujet de sa délégation, sans doute; ou peut-étre un petit 
décompte de la Circé 4 toucher au moyen de sa procure. Sachant ce 
qu'on doit à M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et 
une coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux heures. 


Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle 
s’acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de même, à la 
réflexion, a cause de ces deux mois sans lettre. 


Elle rencontra son vieux galant, assis à sa porte, très tombé depuis les 
froids de l'hiver. 


— Eh bien ?. . . Quand vous voudrez, vous savez ; faut pas vous gêner, 


la belle !. . . (Encore ce costume en planches, qu'il avait dans l'idée.) 


Le gai temps de juin souriait partout autour d'elle. Sur les hauteurs 
pierreuses, il n'y avait toujours que les ajoncs ras aux fleurs jaune 
d'or ; mais, dès qu'on passait dans les bas-fonds abrités contre le vent 
de la mer, on trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies 
d'aubépine fleurie, l'herbe haute et sentant bon. Elle ne voyait guère 
tout cela, elle, si vieille, sur qui s'étaient accumulées les saisons 
fugitives, courtes à présent comme des jours... 


Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers, 
des œillets, des giroflées et, jusque sur les hautes toitures de chaume 
et de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers papillons 
blancs. 


Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays d'Islandais, et 
les belles filles de race fière que l'on apercevait, rêveuses, sur les 
portes, semblaient darder très loin au delà des objets visibles leurs 
yeux bruns ou bleus. Les jeunes hommes, à qui allaient leurs 
mélancolies et leurs désirs, étaient à faire la grande pêche, là-bas, sur 
la mer hyperborée. .. 


Mais c'était un printemps tout de même, tiède, suave, troublant, avec 
de légers bourdonnements de mouches, des senteurs de plantes 
nouvelles. 


` 


Et tout cela, qui est sans âme, continuait de sourire à cette vieille 
grand'mère qui marchait de son meilleur pas pour aller apprendre la 
mort de son dernier petit-fils. Elle touchait à l'heure terrible où cette 
chose, qui s'était passée si loin sur la mer chinoise, allait lui être 
dite ; elle faisait cette course sinistre que Sylvestre, au moment de 
mourir, avait devinée et qui lui avait arraché ses dernières larmes 
d'angoisse : sa bonne vieille grand'mère, mandée à l'Inscription de 
Paimpol pour apprendre qu'il était mort! — Il l'avait vue très 
nettement passer, sur cette route, s'en allant bien vite, droite, avec 
son petit châle brun, son parapluie et sa grande coiffe. Et cette 
apparition l'avait fait se soulever et se tordre avec un déchirement 
affreux, tandis que l'énorme soleil rouge de l'Équateur, qui se 
couchait magnifiquement, entrait par le sabord de l'hôpital pour le 
regarder mourir. 


Seulement, de là-bas, lui, dans sa vision dernière, s'était figuré sous 
un Ciel de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au contraire, 
se faisait au gai printemps moqueur... 


En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiète, et 
pressait encore sa marche. 


La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de granit où tombait 
ce soleil, donnant le bonjour à d'autres vieilles, ses contemporaines, 


assises à leur fenêtre. Intriguées de la voir, elles disaient : 


- Oü va-t-elle comme ça si vite, en robe du dimanche, un jour sur 
semaine ? 


M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez lui. Un petit 
être très laid, d'une quinzaine d'années, qui était son commis, se 
tenait assis à son bureau. Étant trop mal venu pour faire un pêcheur, 
il avait reçu de l'instruction et passait ses jours sur cette même 
chaise, en fausses manches noires, grattant son papier. 


Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva 
pour prendre, dans un casier, des pièces timbrées. 


Il y en avait beaucoup. . . qu'est-ce que cela voulait dire? Des 
certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni 
par la mer, tout cela ayant comme une odeur de mort... 


Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commençait à trembler et à 
voir trouble. C'est qu'elle avait reconnu deux de ces lettres que Gaud 
écrivait pour elle à son petit-fils, et qui étaient revenues là, non 
décachetées. . . Et ça s'était passé ainsi vingt ans auparavant, pour la 
mort de son fils Pierre : les lettres étaient revenues de la Chine chez 
M. le commissaire, qui les lui avait remises. . . 


Il lisait maintenant d'une voix doctorale: « Moan, Jean-Marie- 
Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 213, numéro matricule 2091, 
décédé à bord du Bien-Hoa le 14...» 


- Quoi ?. . . Qu'est-ce qui lui est arrivé, mon bon monsieur ?... 
— Décédé !. . . Il est décédé, reprit-il. 


Mon Dieu, il n’était sans doute pas méchant, ce commis; s’il disait 
cela de cette manière brutale, c'était plutôt manque de jugement, 
inintelligence de petit être incomplet. Et, voyant qu'elle ne 
comprenait pas ce beau mot, il s'exprima en breton: 


- Marw éo !... 
- Marw éo !... (Il est mort. . .) 


Elle répéta après lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme un 
pauvre écho fêlé redirait une phrase indifférente. 


C'était bien ce qu'elle avait à moitié deviné, mais cela la faisait 
trembler seulement ; à présent que c'était certain, ça n'avait pas l'air 
de la toucher. D'abord sa faculté de souffrir s'était vraiment un peu 
émoussée, à force d'âge, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur 
ne venait plus tout de suite. Et puis quelque chose se chavirait pour 
le moment dans sa tête, et voilà qu'elle confondait cette mort avec 
d'autres : elle en avait tant perdu, de fils !. . . Il lui fallut un instant 
pour bien entendre que celui-ci était son dernier, si chéri, celui à qui 


se rapportaient toutes ses prières, toute sa vie, toute son attente, 
toutes ses pensées, déjà obscurcies par l'approche sombre de 
l'enfance... 


Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraître son désespoir devant 
ce petit monsieur qui lui faisait horreur : est-ce que c'était comme ça 
qu'on annonçait à une grand'mère la mort de son petit-fils !. . . Elle 
restait debout, devant ce bureau, raidie, torturant les franges de son 
châle brun avec ses pauvres vieilles mains gercées de laveuse. 


Et comme elle se sentait loin de chez elle !. . . Mon Dieu, tout ce trajet 
qu'il faudrait faire, et faire décemment, avant d'atteindre le gite de 
chaume ot elle avait hâte de s'enfermer — comme les bêtes blessées 
qui se cachent au terrier pour mourir. C'est pour cela aussi qu'elle 
s'efforçait de ne pas trop penser, de ne pas encore bien comprendre, 
épouvantée surtout d'une route si longue. 


On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héritière, les 
trente francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre ; puis 
les lettres, les certificats et la boite contenant la médaille militaire. 
Gauchement elle prit tout cela, avec ses doigts qui restaient ouverts, 
le promena d'une main dans l'autre, ne trouvant plus ses poches pour 
le mettre. 


Dans Paimpol, elle passa tout d'une pièce et ne regardant personne, le 
corps un peu penché comme qui va tomber, entendant un 
bourdonnement de sang à ses oreilles ; — et se hâtant, se surmenant, 
comme une pauvre machine déjà très ancienne qu'on aurait remontée 
à toute vitesse pour la dernière fois, sans s'inquiéter d'en briser les 
ressorts. 


Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en avant, épuisée ; de 
temps à autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans 
la tête un grand choc douloureux. Et elle se dépêchait de se terrer 
chez elle, de peur de tomber et d'être rapportée. . . 


“Wis 


Chapitre 6 


A VIEILLE YVONNE QUI est soüle ! 
Elle était tombée, et les gamins lui couraient après. C'était justement 


en entrant dans la commune de Ploubazlanec, où il y a beaucoup de 
maisons le long de la route. Tout de même elle avait eu la force de se 
relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son bâton. 


- La vieille Yvonne qui est soüle ! 


Et des petits effrontés venaient la regarder sous le nez en riant. Sa 
coiffe était tout de travers. 


Il y en avait, de ces petits, qui n'étaient pas bien méchants dans le 
fond, — et quand ils l'avaient vue de plus près, devant cette grimace 
de désespoir sénile, s'en retournaient tout attristés et saisis, n'osant 
plus rien dire. 


Chez elle, la porte fermée, elle poussa son cri de détresse qui 
l'étouffait, et se laissa tomber dans un coin, la tête au mur. Sa coiffe 
lui était descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, — sa pauvre 
belle coiffe, autrefois si ménagée. 


Sa dernière robe des dimanches était toute salie, et une mince queue 
de cheveux, d'un blanc jaune, sortait de son serre-tête, complétant un 
désordre de pauvresse... 


Chapitre 7 


= AUD, QUI VENAIT POUR s'informer, la trouva le soir 
ainsi, toute décoiffée, laissant pendre les bras, la tête contre la pierre, 


avec une grimace et un hi hi hi ! plaintif de petit enfant ; elle ne 
pouvait presque pas pleurer : les trop vieilles grand'mères n'ont plus 
de larmes dans leurs yeux taris. 


- Mon petit-fils qui est mort, ma bonne... 
Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la médaille. 


Gaud parcourut d'un coup d'œil, vit que c'était bien vrai, et se mit à 
genoux pour prier. 


Elles restèrent là ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant 
que dura ce crépuscule de juin — qui est très long en Bretagne et qui, 
là-bas en Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon qui porte 
bonheur leur faisait tout de même sa grêle musique. Et la lueur jaune 
du soir entrait par la lucarne, dans cette chaumière des Moan que la 
mer avait tous pris, qui étaient maintenant une famille éteinte... 


A la fin, Gaud disait : 


- Je viendrai, moi, ma bonne grand'mère, demeurer avec vous; 
j'apporterai mon lit qu'on m'a laissé, je vous garderai, je vous 


soignerai, vous ne serez pas toute seule... 


Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se 
sentait distraite involontairement par la pensée d'un autre: — celui 
qui était reparti pour la grande pêche. 


Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était mort ; justement 
les chasseurs devaient bientôt partir. Le pleurerait-il seulement ?. . . 
Peut-être que oui, car il l'aimait bien. . . Et au milieu de ses propres 
larmes, elle se préoccupait de cela beaucoup, tantôt s'indignant 
contre ce garçon dur, tantôt s'attendrissant à son souvenir, à cause de 
cette douleur qu'il allait avoir lui aussi et qui était comme un 
rapprochement entre eux deux ; — en somme, le cœur tout rempli de 
lui... 


Se 


Chapitre 8 


... Un soir pâle d'aoüt, la lettre qui annonçait à Yann la mort de son 
frère finit par arriver à bord de la Marie sur la mer d’Islande ; — 
c'était après une journée de dure manœuvre et de fatigue excessive, 
au moment où il allait descendre pour souper et dormir. Les yeux 
alourdis de sommeil, il lut cela en bas, dans le réduit sombre, à la 
lueur jaune de la petite lampe ; et, dans le premier moment, lui aussi 
resta insensible, étourdi, comme quelqu'un qui ne comprendrait pas 
bien. Très renfermé, par fierté, pour tout ce qui concernait son cœur, 
il cacha la lettre dans son tricot bleu, contre sa poitrine, comme les 
matelots font, sans rien dire. 


EULEMENT IL NE SE sentait plus le courage de s'asseoir 
avec les autres pour manger la soupe ; alors, dédaignant même de leur 


expliquer pourquoi, il se jeta sur sa couchette et, du même coup, 
s'endormit. 


Bientôt il rêva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait... 


Aux approches de minuit, — étant dans cet état d'esprit particulier 
aux marins qui ont conscience de l'heure dans le sommeil et qui 
sentent venir le moment ot on les fera lever pour le quart, — il voyait 
cet enterrement encore. Et il se disait : 


- Je rêve; heureusement ils vont me réveiller mieux et ça 
s'évanouira. 


Mais quand une rude main fut posée sur lui, et qu'une voix se mit à 


dire: « Gaos ! — allons debout, la relève ! » il entendit sur sa poitrine 
un léger froissement de papier — petite musique sinistre affirmant la 
réalité de la mort. — Ah! oui, la lettre !. . . c'était vrai, donc! — et 


déjà ce fut une impression plus poignante, plus cruelle, et, en se 
dressant vite, dans son réveil subit, il heurta contre les poutres son 
front large. 


Puis il s'habilla et ouvrit l'écoutille pour aller là-haut prendre son 
poste de pêche... 


Sis 


Chapitre 9 


UAND YANN FUT MONTÉ, il regarda tout autour de lui, 
avec ses yeux qui venaient de dormir, le grand cercle familier de la 


mer. 
Cette nuit-là, c'était l'immensité présentée sous ses aspects les plus 
étonnamment simples, en teintes neutres, donnant seulement des 
impressions de profondeur. 


Cet horizon, qui n'indiquait aucune région précise de la terre, ni 
même aucun âge géologique, avait dâ être tant de fois pareil depuis 
l'origine des siècles, qu'en regardant il semblait vraiment qu'on ne vit 
rien, — rien que l'éternité des choses qui sont et qui ne peuvent se 
dispenser d'être. 


Il ne faisait même pas absolument nuit. C'était éclairé faiblement, par 
un reste de lumière, qui ne venait de nulle part. Cela bruissait comme 
par habitude, rendant une plainte sans but. C'était gris, d'un gris 
trouble qui fuyait sous le regard. — La mer, pendant son repos 
mystérieux, et son sommeil, se dissimulait sous les teintes discrètes 
qui n'ont pas de nom. 


Il y avait en haut des nuées diffuses ; elles avaient pris des formes 
quelconques, parce que les choses ne peuvent guère n'en pas avoir ; 


dans l'obscurité, elles se confondaient presque pour n'être qu'un 
grand voile. 


Mais, en un point de ce ciel, très bas, près des eaux, elles faisaient 
une sorte de marbrure plus distincte, bien que très lointaine; un 
dessin mou, comme tracé par une main distraite; combinaison de 
hasard, non destinée à être vue, et fugitive, prête à mourir. — Et cela 
seul, dans tout cet ensemble, paraissait signifier quelque chose; on 
eüt dit que la pensée mélancolique, insaisissable, de tout ce néant, 
était inscrite là; — et les yeux finissaient par s'y fixer, sans le 
vouloir. 


Lui, Yann, à mesure que ses prunelles mobiles s'habituaient à 
l'obscurité du dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure 
unique du ciel ; elle avait forme de quelqu'un qui s'affaisse, avec deux 
bras qui se tendent. Et à présent qu'il avait commencé à voir là cette 
apparence, il lui semblait que ce füt une vraie ombre humaine, 
agrandie, rendue gigantesque à force de venir de loin. 


Puis, dans son imagination oü flottaient ensemble les rêves indicibles 
et les croyances primitives, cette ombre triste, effondrée au bout de 
ce ciel de ténèbres, se mêlait peu à peu au souvenir de son frère mort, 
comme une dernière manifestation de lui. 


Il était coutumier de ces étranges associations d'images, comme il 
s'en forme surtout au commencement de la vie, dans la tête des 
enfants. . . Mais les mots, si vagues qu'ils soient, restent encore trop 
précis pour exprimer ces choses; il faudrait cette langue incertaine 
qui se parle quelquefois dans les rêves, et dont on ne retient au réveil 
que d'énigmatiques fragments n'ayant plus de sens. 


A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde, 
angoissée, pleine d'inconnu et de mystère, qui lui glaçait l'âme; 
beaucoup mieux que tout à l'heure, il comprenait maintenant que son 
pauvre petit frère ne reparaitrait jamais, jamais plus; le chagrin, qui 
avait été long à percer l'enveloppe robuste et dure de son cœur, y 
entrait à présent jusqu'à pleins bords. Il revoyait la figure douce de 
Sylvestre, ses bons yeux d'enfant ; à l'idée de l'embrasser, quelque 
chose comme un voile tombait tout à coup entre ses paupières, malgré 
lui, = et d'abord il ne s'expliquait pas bien ce que c'était, n'ayant 
jamais pleuré dans sa vie d'homme. — Mais les larmes commençaient 
à couler lourdes, rapides, sur ses joues ; et puis des sanglots vinrent 
soulever sa poitrine profonde. 


Il continuait de pêcher très vite, sans perdre son temps ni rien dire, et 
les deux autres, qui l'écoutaient dans ce silence, se gardaient d'avoir 
l'air d'entendre, de peur de l'irriter, le sachant si renfermé et si fier. 


... Dans son idée à lui, la mort finissait tout... 


Il lui arrivait bien, par respect, de s'associer à ces prières qu'on dit en 
famille pour les défunts ; mais il ne croyait à aucune survivance des 
âmes. 


Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d'une 
manière brève et assurée, comme une chose bien connue de chacun ; 
ce qui pourtant n'empêchait pas une vague appréhension des 
fantômes, une vague frayeur des cimetières, une confiance extrême 
dans les saints et les images qui protègent, ni surtout une vénération 
innée pour la terre bénite qui entoure les églises. 


Ainsi Yann redoutait pour lui-même d'être pris par la mer, comme si 
cela anéantissait davantage, — et la pensée que Sylvestre était resté 
là-bas, dans cette terre lointaine d'en dessous, rendait son chagrin 
plus désespéré, plus sombre. 


Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni honte, 
comme s'il eüt été seul. 


... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu'il fût à peine 
deux heures; et en même temps il paraissait s'étendre, s'étendre, 
devenir plus démesuré, se creuser d'une manière plus effrayante. 
Avec cette espèce d'aube qui naissait, les yeux s'ouvraient davantage 
et l'esprit plus éveillé concevait mieux l'immensité des lointains ; 
alors les limites de l'espace visible étaient encore reculées et fuyaient 
toujours. 


C'était un éclairage très pâle, mais qui augmentait ; il semblait que 
cela vint par petits jets, par secousses légères ; les choses éternelles 
avaient l'air de s'illuminer par transparence, comme si des lampes à 
flamme blanche eussent été montées peu à peu, derrière les informes 
nuées grises; — montées discrètement, avec des précautions 
mystérieuses, de peur de troubler le morne repos de la mer. 


Sous l'horizon, la grande lampe blanche, c'était le soleil, qui se 
trainait sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade 
lente et froide, commencée dès l'extrême matin... 


Ce jour-là, on ne voyait nulle part de tons roses d'aurore, tout restait 
blême et triste. Et, à bord de la Marie, un homme pleurait, le grand 
Yann... 


Ces larmes de son frère sauvage, et cette plus grande mélancolie du 
dehors, c'était l'appareil de deuil déployé pour le pauvre petit héros 
obscur, sur ces mers d'Islande où il avait passé la moitié de sa vie... 


Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la 
manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il semblait 
complètement repris par le travail de la pêche, par le train monotone 
des choses réelles et présentes, comme ne pensant plus à rien. 


Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine à 
suffire. 


Autour des pêcheurs, dans les fonds immenses, c'était un nouveau 
changement à vue. Le grand déploiement d'infini, le grand spectacle 
du matin était terminé, et maintenant les lointains paraissaient au 
contraire se rétrécir, se refermer sur eux. Comment donc avait-on cru 
voir tout à l'heure la mer si démesurée ? L'horizon était à présent 
tout près, et il semblait même qu'on manquât d'espace. Le vide se 
remplissait de voiles ténus qui flottaient, les uns plus vagues que des 
buées, d'autres aux contours presque visibles et comme frangés. Ils 
tombaient mollement, dans un grand silence, comme des mousselines 
blanches n'ayant pas de poids; mais il en descendait de partout en 
même temps, aussi l'emprisonnement là-dessous se faisait très vite, et 
cela oppressait, de voir ainsi s'encombrer l'air respirable. 


C'était la première brume d'aoüt qui se levait. En quelques minutes le 
suaire fut uniformément dense, impénétrable ; autour de la Marie, on 
ne distinguait plus rien qu'une pâleur humide oü se diffusait la 
lumière et où la mature du navire semblait même se perdre. 


- De ce coup, la voilà arrivée, la sale brume, dirent les hommes. 


Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable compagne de la 
seconde période de pêche; mais aussi cela annonçait la fin de la 
saison d'Islande, l'époque où l'on fait route pour revenir en Bretagne. 


En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur leur barbe ; cela 
faisait luire d'humidité leur peau brunie. Ceux qui se regardaient 
d'un bout à l'autre du bateau se voyaient trouble comme des 
fantômes ; par contre, les objets très rapprochés apparaissaient plus 
crûment sous cette lumière fade et blanchâtre. On prenait garde de 
respirer la bouche ouverte; une sensation de froid et de mouillé 
pénétrait les poitrines. 


En même temps, la pêche allait de plus en plus vite, et on ne causait 
plus, tant les lignes donnaient ; à tout instant, on entendait tomber à 
bord de gros poissons, lancés sur les planches avec un bruit de fouet ; 
après, ils se trémoussaient rageusement en claquant de la queue 
contre le bois du pont ; tout était éclaboussé de l'eau de la mer et des 
fines écailles argentées qu'ils jetaient en se débattant. Le marin qui 
leur fendait le ventre avec son grand couteau, dans sa précipitation, 
s'entaillait les doigts, et son sang bien rouge se mêlait à la saumure. 


Se 


Chapitre 1 0 


LS RESTÈRENT, CETTE FOIS, dix jours d'affilée pris dans la 
brume épaisse, sans rien voir. La pêche continuait d’être bonne et, 


avec tant d'activité, on ne s’ennuyait pas. De temps en temps, à 
intervalles réguliers, l’un d’eux soufflait dans une trompe de corne 
d’où sortait un bruit pareil au beuglement d’une bête sauvage. 


Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre 
beuglement lointain répondait à leur appel. Alors on veillait 
davantage. Si le cri se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient 
vers ce voisin inconnu, qu'on n’apercevrait sans doute jamais et dont 
la présence était pourtant un danger. On faisait des conjectures sur 
lui ; il devenait une occupation, une société et, par envie de le voir, 
les yeux s'efforçaient à percer les impalpables mousselines blanches 
qui restaient tendues partout dans I air. 


Puis il s’éloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le 
lointain sourd ; alors on se retrouvait seul dans le silence, au milieu 
de cet infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné d’eau ; tout 
était ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait plus 
pénétrant ; le soleil s’attardait davantage à traîner sous l'horizon ; il y 
avait déjà de vraies nuits d’une ou deux heures, dont la tombée grise 
était sinistre et glaciale. 


Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur 
que la Marie ne se fût trop rapprochée de l’île d'Islande. Mais toutes 
les lignes du bord filées bout à bout n'arrivaient pas à toucher le lit 
de la mer : on était donc bien au large, et en belle eau profonde. 


La vie était saine et rude ; ce froid plus piquant augmentait le bien- 
être du soir, l'impression de gite bien chaud qu'on éprouvait dans la 
cabine en chêne massif, quand on y descendait pour souper ou pour 
dormir. 


Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloitrés que des moines, 
causaient peu entre eux. Chacun tenant sa ligne, restait pendant des 
heures et des heures 4 son méme poste invariable, les bras seuls 
occupés au travail incessant de la pêche. Ils n'étaient séparés les uns 
des autres que de deux ou trois mètres, et ils finissaient par ne plus se 
voir. 


Ce calme de la brume, cette obscurité blanche endormaient l'esprit. 
Tout en péchant, on se chantait pour soi-méme quelque air du pays a 
demi-voix, de peur d’éloigner les poissons. Les pensées se faisaient 
plus lentes et plus rares; elles semblaient se distendre, s’allonger en 
durée afin d’arriver 4 remplir le temps sans y laisser des vides, des 
intervalles de non-étre. On n’avait plus du tout l’idée aux femmes, 
parce qu’ il faisait déjà froid ; mais on rêvait à des choses incohérentes 
ou merveilleuses, comme dans le sommeil, et la trame de ces réves 
était aussi peu serrée qu'un brouillard. . . 


Ce brumeux mois d’août, il avait coutume de clore ainsi chaque 
année, d'une manière triste et tranquille, la saison d’Islande. 
Autrement c'était toujours la même plénitude de vie physique, 
gonflant les poitrines et faisant aux marins des muscles durs. 


Yann avait bien retrouvé tout de suite ses façons d'être habituelles, 
comme si son grand chagrin n'eüt pas persisté: vigilant et alerte, 
prompt à la manœuvre et à la pêche, l'allure désinvolte comme qui 
n'a pas de soucis ; du reste, communicatif à ses heures seulement — 
qui étaient rares — et portant toujours la tête aussi haute avec son air 
à la fois indifférent et dominateur. 


Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait la Vierge de 
faïence, quand on était attablé, le grand couteau en main, devant 
quelque bonne assiettée toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, 
de rire aux choses drôles que les autres disaient. 


En lui-même, peut-être, s'occupait-il un peu de cette Gaud, que 
Sylvestre lui avait sans doute donnée pour femme dans ses dernières 
petites idées d'agonie, — et qui était devenue une pauvre fille à 
présent, sans personne au monde. . . Peut-être bien surtout, le deuil 
de ce frère durait-il encore dans le fond de son cœur... 


Mais ce cœur d'Yann était une région vierge, difficile à gouverner, 
peu connue, où se passaient des choses qui ne se révélaient pas au 
dehors. 


Chapitre 1 1 


- N MATIN, VERS TROIS heures, tandis qu’ils rêvaient 
tranquillement sous leur suaire de brume, ils entendirent comme des 


bruits de voix dont le timbre leur sembla étrange et non connu d’eux. 
Ils se regardèrent les uns les autres, ceux qui étaient sur le pont, 
s’interrogeant d’un coup d’œil : 


— Qui est-ce qui a parlé ? 
Non, personne ; personne n'avait rien dit. 
Et, en effet, cela avait bien eu l’air de sortir du vide extérieur. 


Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui l’avait négligée 
depuis la veille, se précipita dessus, en se gonflant de tout son souffle 
pour pousser le long beuglement d’alarme. 


Cela seul faisait déjà frissonner, dans ce silence. Et puis, comme si, au 
contraire, une apparition eût été évoquée par ce son vibrant de 
cornemuse, une grande chose imprévue s'était dessinée en grisaille, 
s'était dressée menaçante, très haut tout près d'eux: des mâts, des 
vergues, des cordages, un dessin de navire qui s’était fait en l’air, 
partout à la fois et d’un même coup, comme ces fantasmagories pour 
effrayer qui, d’un seul jet de lumière, sont créées sur des voiles 
tendus. Et d’autres hommes apparaissaient là, à les toucher, penchés 


sur le rebord, les regardant avec des yeux très ouverts, dans un réveil 
de surprise et d'épouvante... 


Ils se jetérent sur des avirons, des mats de rechange, des gaffes — 
tout ce qui se trouva dans la drôme de long et de solide — et les 
pointérent en dehors pour tenir a distance cette chose et ces visiteurs 
qui leur arrivaient. Et les autres aussi, effarés, allongeaient vers eux 
d’énormes batons pour les repousser. 


Mais il n’y eut qu’un craquement trés léger dans les vergues, au- 
dessus de leurs têtes, et les matures, un instant accrochées, se 
dégagérent aussitôt sans aucune avarie; le choc, très doux par ce 
calme, était tout a fait amorti; il avait été si faible méme, que 
vraiment il semblait que cet autre navire n'eüt pas de masse et qu'il 
fût une chose molle, presque sans poids... 


Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent à rire; ils se 
reconnaissaient entre eux: 


- Ohé! de la Marie. 
— Eh! Gaos, Laumec, Guermeur ! 


L’apparition, c’était la Reine-Berthe, capitaine Larvoér, aussi de 
Paimpol; ces matelots étaient des villages d’alentour; ce grand-la, 
tout en barbe noire, montrant ses dents dans son rire, c’était 
Kerjégou, un de Ploudaniel ; et les autres venaient de Plounés ou de 
Plounérin. 


- Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de 
sauvages ? demandait Larvoér de la Reine-Berthe. 


- Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d’écumeurs, mauvaise 
poison de la mer ?... 


- Oh! nous... c'est différent ; ça nous est défendu de faire du bruit. 
(Il avait répondu cela avec un air de sous-entendre quelque mystère 
noir ; avec un sourire drôle, qui, par la suite, revint souvent en tête a 
ceux de la Marie et leur donna a penser beaucoup.) 


Et puis comme s'il en eüt dit trop long, il finit par cette plaisanterie : 


— Notre corne à nous, c'est celui-là, en soufflant dedans, qui nous l’a 
crevée. 


Et il montrait un matelot à figure de triton, qui était tout en cou et 
tout en poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi de 
grotesque et d'inquiétant dans sa puissance difforme. 


Et pendant qu'on se regardait là, attendant que quelque brise ou 
quelque courant d'en dessous voulût bien emmener l'un plus vite que 
l'autre, séparer les navires, on engagea une causerie. Tous appuyés en 
abord, se tenant en respect au bout de leurs longs morceaux de bois, 


comme eussent fait des assiégés avec des piques, ils parlèrent des 
choses du pays, des dernières lettres reçues par les « chasseurs », des 
vieux parents et des femmes. 


- Moi, disait Kerjégou, la mienne me marque qu'elle vient d'avoir son 
petit que nous attendions; ça va nous en faire la douzaine tout à 
l'heure. 


Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisième annonçait le mariage 
de la belle Jeannie Caroff — une fille très connue des Islandais — 
avec certain vieux richard infirme, de la commune de Plourivo. 


Ils se voyaient comme à travers des gazes blanches, et il semblait que 
cela changeât aussi le son des voix qui avait quelque chose d'étouffé 
et de lointain. 


Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d'un de ces pêcheurs, 
un petit homme déjà vieillot qu'il était sür de n'avoir jamais vu nulle 
part et qui pourtant lui avait dit tout de suite : « Bonjour, mon grand 
Yann ! » avec un air d'intime connaissance ; il avait la laideur irritante 
des singes, avec leur clignotement de malice dans ses yeux perçants. 


- Moi, disait encore Larvoër, de la Reine-Berthe, on m'a marqué la 
mort du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui 
faisait son service à l'État, comme vous savez, sur l'escadre de Chine ; 
un bien grand dommage ! 


Entendant cela, les autres de la Marie se tournèrent vers Yann pour 
savoir s’il avait déjà connaissance de ce malheur. 


- Oui, dit-il d’une voix basse, l'air indifférent et hautain, c'était sur 
la dernière lettre que mon père m'a envoyée. 


Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu’ils avaient de son chagrin, 
et cela l’irritait. 


Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers du brouillard pâle, 
pendant que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue. 


— Ma femme me marque en même temps, continuait Larvoër, que la 
fille de M. Mével a quitté la ville pour demeurer à Ploubazlanec et 
soigner la vieille Moan, sa grand’tante; elle s’est mise à travailler à 
présent, en journée chez le monde, pour gagner sa vie. D'ailleurs, 
j'avais toujours eu dans l’idée, moi, que c'était une brave fille, et une 
courageuse, malgré ses airs de demoiselle et ses falbalas. 


Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui déplaire, et 
une couleur rouge lui monta aux joues sous son hâle doré. 


Par cette appréciation sur Gaud fut clos l’entretien avec ces gens de 
la Reine-Berthe qu'aucun être vivant ne devait plus jamais revoir. 
Depuis un instant, leurs figures semblaient déjà plus effacées, car leur 


navire était moins près, et, tout à coup, ceux de la Marie ne 
trouvèrent plus rien à pousser, plus rien au bout de leurs longs 
morceaux de bois; tous leurs « espars », avirons, mats ou vergues, 
s'agitèrent en cherchant dans le vide, puis retombèrent les uns après 
les autres lourdement dans la mer, comme de grands bras morts. On 
rentra donc ces défenses inutiles : la Reine-Berthe, replongée dans la 
brume profonde, avait disparu brusquement tout d'une pièce, comme 
s'efface l'image d'un transparent derrière lequel la lampe a été 
soufflée. Ils essayèrent de la héler, mais rien ne répondit à leurs cris, 
— qu'une espèce de clameur moqueuse à plusieurs voix, terminée en 
un gémissement qui les fit se regarder avec surprise... 


Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres Islandais et, 
comme ceux du Samuel-Azénide avaient rencontré dans un fiord une 
épave non douteuse (son couronnement d’arriére avec un morceau de 
sa quille), on ne l’attendit plus ; dès le mois d'octobre, les noms de 
tous ses marins furent inscrits dans l'église sur des plaques noires. 


Or, depuis cette derniére apparition dont les gens de la Marie avaient 
bien retenu la date, jusqu'à l'époque du retour, il n'y avait eu aucun 
mauvais temps dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, au 
contraire, trois semaines auparavant, une bourrasque d’ouest avait 
emporté plusieurs marins et deux navires. On se rappela alors le 
sourire de Larvoér et, en rapprochant toutes ces choses, on fit 
beaucoup de conjonctures; Yann revit plus d’une fois, la nuit, le 
marin au clignotement de singe, et quelques-uns de la Marie se 
demandèrent craintivement si, ce matin-là, ils n'avaient point causé 
avec des trépassés. 


Se 


Chapitre 1 2 


ÉTÉ S'AVANÇA ET, A la fin d’août, en même temps que 
les premiers brouillards du matin, on vit les Islandais revenir. 
Depuis trois mois déjà, les deux abandonnées habitaient ensemble, à 
Ploubazlanec, la chaumière des Moan ; Gaud avait pris place de fille 
dans ce pauvre nid de marins morts. Elle avait envoyé là tout ce 
qu'on lui avait laissé après la vente de la maison de son père : son 
beau lit à la mode des villes et ses belles jupes de différentes 
couleurs. Elle avait fait elle-même sa nouvelle robe noire d'une façon 
plus simple et portait, comme la vieille Yvonne, une coiffe de deuil en 
mousseline épaisse ornée seulement de plis. 


Tous les jours, elle travaillait à des ouvrages de couture chez des gens 
riches de la ville et rentrait à la nuit, sans être distraite en chemin par 
aucun amoureux, restée un peu hautaine, et encore entourée d'un 
respect de demoiselle ; en lui disant bonsoir, les garçons mettaient, 
comme autrefois, la main à leur chapeau. 


Par les beaux crépuscules d'été, elle s'en revenait de Paimpol, tout le 
long de cette route de falaise, aspirant le grand air marin qui repose. 
Les travaux d’aiguille n'avaient pas eu le temps de la déformer — 
comme d'autres, qui vivent toujours penchées de côté sur leur 
ouvrage — et, en regardant la mer, elle redressait la belle taille souple 


qu'elle tenait de race ; en regardant la mer, en regardant le large, tout 
au fond duquel était Yann... 


Cette même route menait chez lui. En continuant un peu, vers 
certaine région plus pierreuse et plus balayée par le vent, on serait 
arrivé à ce hameau de Pors-Even où les arbres, couverts de mousses 
grises, croissent tout petits entre les pierres et se couchent dans le 
sens des rafales d’ouest. Elle n’y retournerait sans doute jamais, dans 
ce Pors-Even, bien qu'il fût à moins d’une lieue ; mais, une fois dans 
sa vie, elle y était allée et cela avait suffi pour laisser un charme sur 
tout son chemin; Yann, d’ailleurs, devait souvent y passer et, de sa 
porte, elle pourrait le suivre allant ou venant sur la lande rase, entre 
les ajoncs courts. Donc elle aimait toute cette région de 
Ploubazlanec ; elle était presque heureuse que le sort l’eût rejetée là : 
en aucun autre lieu du pays elle n’eût pu se faire à vivre. 


A cette saison de fin d’août, il y a comme un alanguissement de pays 
chaud qui remonte du midi vers le nord; il y a des soirées lumineuses, 
des reflets du grand soleil d’ailleurs qui viennent traîner jusque sur la 
mer bretonne. Très souvent, l’air est limpide et calme, sans aucun 
nuage nulle part. 


Aux heures où Gaud s’en revenait, les choses se fondaient déjà 
ensemble pour la nuit, commençaient à se réunir et à former des 
silhouettes. Çà et là, un bouquet d’ajoncs se dressait sur une hauteur 
entre deux pierres, comme un panache ébouriffé ; un groupe d'arbres 
tordus formait un amas sombre dans un creux, ou bien, ailleurs, 
quelque hameau à toit de paille dessinait au-dessus de la lande une 
petite découpure bossue. Aux carrefours, les vieux christs qui 
gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs sur les calvaires, 
comme de vrais hommes suppliciés, et, dans le lointain, la Manche se 
détachait en clair, en grand miroir jaune sur un ciel qui était déjà 
obscurci par le bas, déjà ténébreux vers l’horizon. Et dans ce pays, 
même ce calme, même ces beaux temps, étaient mélancoliques ; il 
restait, malgré tout, une inquiétude planant sur les choses; une 
anxiété venue de la mer à qui tant d’existences étaient confiées et 
dont l'éternelle menace n’était qu’endormie. 


Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa 
course de retour au grand air. On sentait l’odeur salée des grèves, et 
l’odeur douce de certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre 
les épines maigres. Sans la grand'mère Yvonne qui l'attendait au 
logis, volontiers elle se serait attardée dans ces sentiers d’ajoncs, à la 
manière de ces belles demoiselles qui aiment à rêver, les soirs d’été, 


dans les parcs. 


En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs de 
sa petite enfance ; mais comme ils étaient effacés à présent, reculés, 


amoindris par son amour! Malgré tout, elle voulait considérer ce 
Yann comme une sorte de fiancé, — un fiancé fuyant, dédaigneux, 
sauvage, qu'elle n'aurait jamais ; mais à qui elle s'obstinerait à rester 
fidèle en esprit, sans plus confier cela à personne. Pour le moment, 
elle aimait à le savoir en Islande ; là, au moins, la mer le lui gardait 
dans ses cloitres profonds et il ne pouvait se donner à aucune autre. . 


Il est vrai qu'un de ces jours il allait revenir, mais elle envisageait 
aussi ce retour avec plus de calme qu'autrefois. Par instinct, elle 
comprenait que sa pauvreté ne serait pas un motif pour être plus 
dédaignée, — car il n'était pas un garçon comme les autres. — Et puis 
cette mort du petit Sylvestre était une chose qui les rapprochait 
décidément. A son arrivée, il ne pourrait manquer de venir sous leur 
toit pour voir la grand'mère de son ami; et elle avait décidé qu'elle 
serait là pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce fût manquer de 
dignité ; sans paraitre se souvenir de rien, elle lui parlerait comme à 
quelqu'un que l'on connait depuis longtemps ; elle lui parlerait même 
avec affection comme à un frère de Sylvestre, en tâchant d'avoir l'air 
naturel. Et qui sait ? il ne serait peut-être pas impossible de prendre 
auprès de lui une place de sœur, à présent qu'elle allait être si seule 
au monde ; de se reposer sur son amitié ; de la lui demander comme 
un soutien, en s'expliquant assez pour qu'il ne crât plus à aucune 
arrière-pensée de mariage. Elle le jugeait sauvage seulement, entêté 
dans ses idées d'indépendance, mais doux, franc, et capable de bien 
comprendre les choses bonnes qui viennent tout droit du cœur. 


Qu'allait-il éprouver, en la retrouvant là, pauvre, dans cette 
chaumière presque en ruine?. . . Bien pauvre, oh! oui, car la 
grand'mère Moan, n'étant plus assez forte pour aller en journée aux 
lessives, n'avait plus rien que sa pension de veuve ; il est vrai, elle 
mangeait bien peu maintenant, et toutes deux pouvaient encore 
s'arranger pour vivre sans demander rien à personne... 


La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au logis; avant 
d'entrer, il fallait descendre un peu, sur des roches usées, la 
chaumière se trouvant en contre-bas de ce chemin de Ploubazlanec, 
dans la partie de terrain qui s'incline vers la grève. Elle était presque 
cachée sous son épais toit de paille brune, tout gondolé, qui 
ressemblait au dos de quelque énorme bête morte effondrée sous ses 
poils durs. Ses murailles avaient la couleur sombre et la rudesse des 
rochers, avec des mousses et du cochléaria formant de petites touffes 
vertes. On montait les trois marches gondolées du seuil, et on ouvrait 
le loquet intérieur de la porte au moyen d'un bout de corde de navire 
qui sortait par un trou. En entrant, on voyait d'abord en face de soi la 
lucarne, percée comme dans l'épaisseur d'un rempart, et donnant sur 
la mer d’où venait une dernière clarté jaune pâle. Dans la grande 


cheminée flambaient des brindilles odorantes de pin et de hêtre, que 
la vieille Yvonne ramassait dans ses promenades le long des chemins ; 
elle-même était là assise, surveillant leur petit souper; dans son 
intérieur, elle portait un serre-tête seulement, pour ménager ses 
coiffes ; son profil, encore joli, se découpait sur la lueur rouge de son 
feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une 
couleur passée, tournée au bleuâtre, et qui étaient troubles, 
incertains, égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois la même 
chose : 


- Ah! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir... 


- Mais non, grand'mère, répondait doucement Gaud qui y était 
habituée. Il est la même heure que les autres jours. 


- Ah!... me semblait à moi, ma fille, me semblait qu'il était plus tard 
que de coutume. 


Elles soupaient sur une table devenue presque informe à force d'être 
usée, mais encore épaisse comme le tronc d'un chêne. Et le grillon ne 
manquait jamais de leur recommencer sa petite musique à son 
d'argent. 


Un des côtés de la chaumière était occupé par des boiseries 
grossièrement sculptées et aujourd'hui toutes vermoulues; en 
s'ouvrant, elles donnaient accès dans des étagères oà plusieurs 
générations de pêcheurs avaient été conçus, avaient dormi, et où les 
mères vieillies étaient mortes. 


Aux solives noires du toit s'accrochaient des ustensiles de ménage 
très anciens, des paquets d'herbes, des cuillers de bois, du lard fumé ; 
aussi de vieux filets, qui dormaient là depuis le naufrage des derniers 
fils Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les mailles. 


Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux de mousseline 
blanche, faisait l'effet d'une chose élégante et fraiche, apportée dans 
une hutte de Celte. 


Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans un cadre, 
accrochée au granit du mur. Sa grand' mère y avait attaché sa médaille 
militaire, avec une de ces paires d'ancres en drap rouge que les 
marins portent sur la manche droite, et qui venait de lui ; Gaud lui 
avait aussi acheté à Paimpol une de ces couronnes funéraires en 
perles noires et blanches dont on entoure, en Bretagne, les portraits 
des défunts. C'était là son petit mausolée, tout ce qu'il avait pour 
consacrer sa mémoire, dans son pays breton. . . 


Les soirs d'été, elles ne veillaient pas, par économie de lumière; 
quand le temps était beau, elles s'asseyaient un moment sur un banc 
de pierre, devant la maison, et regardaient le monde qui passait dans 


le chemin un peu au-dessus de leur tête. 


Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son étagère d'armoire, et 
Gaud, dans son lit de demoiselle ; là, elle s'endormait assez vite, 
ayant beaucoup travaillé, beaucoup marché, et songeant au retour des 
Islandais en fille sage, résolue, sans un trouble trop grand... 


Chapitre 1 3 


à Á AIS UN JOUR, À Paimpol, entendant dire que la Marie 
venait d'arriver, elle se sentit prise d'une espèce de fièvre. Tout son 


calme d'attente l'avait abandonnée; ayant brusqué la fin de son 
ouvrage, sans savoir pourquoi, elle se mit en route plus tôt que de 
coutume, — et, dans le chemin, comme elle se hâtait, elle le reconnut 
de loin qui venait à l'encontre d'elle. 


Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il était déjà tout 
près, se dessinant à vingt pas à peine, avec sa taille superbe, ses 
cheveux bouclés sous son bonnet de pêcheur. Elle se trouvait prise si 
au dépourvu par cette rencontre, que vraiment elle avait peur de 
chanceler, et qu'il s'en aperçut; elle en serait morte de honte à 
présent. . . Et puis elle se croyait mal coiffée, avec un air fatigué pour 
avoir fait son ouvrage trop vite; elle eût donné je ne sais quoi pour 
être cachée dans les touffes d'ajoncs, disparue dans quelque trou de 
fouine. Du reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul, comme 
pour essayer de changer de route. Mais c'était trop tard: ils se 
croisèrent dans l'étroit chemin. 


Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le talus, d'un bond de côté 
comme un cheval ombrageux qui se dérobe, en la regardant d'une 
manière furtive et sauvage. 


Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les yeux, lui jetant 
malgré elle-même une prière et une angoisse. Et, dans ce croisement 
involontaire de leurs regards, plus rapide qu'un coup de feu, ses 
prunelles gris de lin avaient paru s'élargir, s'éclairer de quelque 
grande flamme de pensée, lancer une vraie lueur bleuâtre, tandis que 
sa figure était devenue toute rose jusqu'aux tempes, jusque sous les 
tresses blondes. 


Il avait dit en touchant son bonnet : 
- Bonjour, mademoiselle Gaud ! 
- Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle. 


Et ce fut tout; il était passé. Elle continua sa route, encore 
tremblante, mais sentant peu à peu à mesure qu'il s'éloignait, le sang 
reprendre son cours et la force revenir... 


Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, la tête entre 
ses mains, qui pleurait, qui faisait son hi hi hi ! de petit enfant, toute 
dépeignée, sa queue de cheveux tombée de son serre-tête comme un 
maigre écheveau de chanvre gris : 


- Ah! ma bonne Gaud, — c'est le fils Gaos que j'ai rencontré du côté 
de Plouherzel, comme je m'en retournais de ramasser mon bois ; — 
alors nous avons parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont 
arrivés ce matin de l'Islande et, dès ce midi, il était venu pour me 
faire une visite pendant que j'étais dehors. Pauvre garçon, il avait les 
larmes aux yeux lui aussi. . . Jusqu'à ma porte, qu'il a voulu me 
raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter mon petit fagot. . . 


Elle écoutait cela, debout, et son cœur se serrait à mesure : ainsi, 
cette visite de Yann, sur laquelle elle avait tant compté pour lui dire 
tant de choses, était déjà faite, et ne se renouvellerait sans doute 
plus ; c'était fini... 

Alors la chaumière lui sembla plus désolée, la misère plus dure, le 
monde plus vide, — et elle baissa la tête avec une envie de mourir. 


Chapitre 1 4 


=M HIVER VINT PEU À peu, s'étendit comme un linceul 
qu'on laisserait très lentement tomber. Les journées grises passèrent 


après les journées grises, mais Yann ne reparut plus, — et les deux 
femmes vivaient bien abandonnées. 


Avec le froid, leur existence était plus coüteuse et plus dure. 


Et puis la vieille Yvonne devenait difficile à soigner. Sa pauvre tête 
s'en allait ; elle se fâchait maintenant, disait des méchancetés et des 
injures ; une fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les 
enfants, à propos de rien. 


Pauvre vieille !. . . elle était encore si douce dans ses bons jours clairs, 
que Gaud ne cessait de la respecter ni de la chérir. Avoir toujours été 
bonne, et finir par être mauvaise ; étaler, à l'heure de la fin, tout un 
fonds de malice qui avait dormi durant la vie, toute une science de 
mots grossiers qu'on avait cachée, quelle dérision de l'âme et quel 
mystère moqueur ! 


Elle commençait à chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal à 
entendre que ses colères; c'était, au hasard des choses qui lui 
revenaient en tête, des oremus de messe, ou bien des couplets très 
vilains qu'elle avait entendus jadis sur le port, répétés par des 


matelots. Il lui arrivait d'entonner les Fillettes de Paimpol ; ou bien, 
en balançant la tête et battant la mesure avec son pied, elle prenait : 


Mon mari vient de partir ; 

Pour la pêche d'Islande, mon mari vient de partir, 
Il m'a laissé sans le sou, 

Mais. . . trala, trala la lou... 

J'en gagne! 

J'en gagne!... 


Chaque fois, cela s'arrêtait tout court, en même temps que ses yeux 
s'ouvraient bien grands dans le vague en perdant toute expression de 
vie, — comme ces flammes déjà mourantes qui s'agrandissent 
subitement pour s'éteindre. Et après, elle baissait la tête, restait 
longtemps caduque, en laissant pendre la mâchoire d'en bas à la 
manière des morts. 


Elle n'était plus bien propre non plus, et c'était un autre genre 
d'épreuve sur lequel Gaud n'avait pas compté. 


Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils. 


- Sylvestre? Sylvestre ?. . . disait-elle à Gaud, en ayant l'air de 
chercher qui ce pouvait bien être. . .. qui ça, Sylvestre ? ah dame! ma 
bonne, tu comprends, j'en ai eu tant quand j'étais jeune, des garçons, 
des filles, des filles et des garçons qu'à cette heure, ma foi !. .. 


Et, en disant cela, elle lançait en l'air ses pauvres mains ridées, avec 
un geste d'insouciance presque libertine. . . 


Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui ; et en citant 
mille petites choses qu'il avait faites ou qu'il avait dites, toute la 
journée elle le pleura. 


Oh ! ces veillées d'hiver, quand les branchages manquaient pour faire 
du feu! Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa vie, coudre 
menu, achever avant de dormir les ouvrages rapportés chaque soir de 
Paimpol. 


La grand'mère Yvonne, assise dans la cheminée, restait tranquille, les 
pieds contre les dernières braises, les mains ramassées sous son 
tablier. Mais, au commencement de la soirée, il fallait toujours tenir 
des conversations avec elle. 


- Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ça donc ? Dans mon 
temps à moi, j'en ai pourtant connu de ton âge qui savaient causer. 
Me semble que nous n'aurions pas l'air si triste, là, toutes les deux, si 
tu voulais parler un peu. 


Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu'elle avait apprises 
en ville, ou disait les noms des gens qu'elle avait rencontrés en 
chemin, parlait de choses qui lui étaient bien indifférentes à elle- 
même, comme, du reste, tout au monde à présent, puis s'arrêtait au 
milieu de ses histoires quand elle voyait la pauvre vieille endormie. 


Rien de vivant, rien de jeune autour d'elle, dont la fraiche jeunesse 
appelait la jeunesse. Sa beauté allait se consumer, solitaire et stérile. . 


Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le bruit 
des lames s'entendait là comme dans un navire ; en l'écoutant, elle y 
mêlait le souvenir toujours présent et douloureux de Yann, dont ces 
choses étaient le domaine ; durant les grandes nuits d'épouvante, oü 
tout était déchainé et hurlant dans le noir du dehors, elle songeait 
avec plus d'angoisse à lui. 


Et puis seule, toujours seule avec cette grand'mère qui dormait, elle 
avait peur quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en pensant 
aux marins ses ancêtres, qui avaient vécu dans ces étagères 
d'armoires, qui avaient péri au large pendant de semblables nuits, et 
dont les âmes pouvaient revenir; elle ne se sentait pas protégée 
contre la visite de ces morts par la présence de cette si vieille femme 
qui était déjà presque des leurs... 


Tout à coup elle frémissait de la tête aux pieds, en entendant partir 
du coin de la cheminée un petit filet de voix cassé, flûté, comme 
étouffé sous terre. 


D'un ton guilleret qui donnait froid à l'âme, la voix chantait : 
Pour la pêche d'Islande, mon mari vient de partir ; 
Il m'a laissée sans le sou, 
Mais. . . trala, trala, la lou... 


Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la 
compagnie des folles. 


La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de fontaine ; 
on l'entendait presque sans répit ruisseler dehors sur les murs. Dans 
le vieux toit de mousse, il y avait des gouttières qui, toujours aux 
mêmes endroits, infatigables, monotones, faisaient le même tintement 
triste; elles détrempaient par places le sol du logis, qui était de 
roches et de terre battue avec des graviers et des coquilles. 


On sentait l'eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de ses 
masses froides, infinies : une eau tourmentée, fouettante, s’émiettant 
dans lair, épaississant l’obscurité, et isolant encore davantage les 
unes des autres les chaumiéres éparses du pays de Ploubazlanec. 


Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus sinistres, à cause 
d'une certaine gaité qu'elles apportaient ailleurs: c'étaient des 
espèces de soirées joyeuses, même dans ces petits hameaux perdus de 
la côte; il y avait toujours, ici ou là, quelque chaumière fermée, 
battue par la pluie noire, d’ot partaient des chants lourds. Au dedans, 
des tables alignées pour les buveurs; des marins se séchant à des 
flambées fumeuses ; les vieux se contentant avec de l'eau-de-vie, les 
jeunes courtisant des filles, tous allant jusqu'à l'ivresse, et chantant 
pour s'étourdir. Et, près d'eux, la mer, leur tombeau de demain, 
chantait aussi, emplissant la nuit de sa voix immense. . . 


Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de 
ces cabarets-la ou revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin, 
près de la porte des Moan; c'étaient ceux qui habitaient a l'extrémité 
des terres, vers Pors-Even. Ils passaient trés tard, échappés des bras 
des filles, insouciants de se mouiller, coutumiers des rafales et des 
ondées. Gaud tendait l'oreille à leurs chansons et a leurs cris — très 
vite noyés dans le bruit des bourrasques ou de la houle — cherchant a 
déméler la voix de Yann, se sentant trembler ensuite quand elle 
s'imaginait l'avoir reconnue. 


N'être pas revenu les voir, c'était mal de la part de ce Yann ; et mener 
une vie joyeuse, si près de la mort de Sylvestre, — tout cela ne lui 
ressemblait pas ! Non, elle ne le comprenait plus décidément, - et, 
malgré tout, ne pouvait se détacher de lui, ni croire qu'il fût sans 
cœur. 


Le fait est que, depuis son retour, sa vie était bien dissipée. 


D'abord il y avait eu la tournée habituelle d'octobre dans le golfe de 
Gascogne, — et c'est toujours pour ces Islandais une période de 
plaisir, un moment oü ils ont dans leur bourse un peu d'argent à 
dépenser sans souci de petites avances pour s'amuser, que les 
capitaines donnent sur les grandes parts de pêche, payables 
seulement en hiver). 


On était allé, comme tous les ans, chercher du sel dans les îles, et lui 
s'était repris d'amour, à Saint-Martin-de-Ré, pour certaine fille 
brune, sa maîtresse du précédent automne. Ensemble ils s'étaient 
promenés, au dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes 
remplies du chant des alouettes, tout embaumées par les raisins mürs, 
les œillets des sables et les senteurs marines des plages ; ensemble ils 
avaient chanté et dansé des rondes à ces veillées de vendange oü l'on 
se grise, d'une ivresse amoureuse et légère, en buvant le vin doux. 


Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu'à Bordeaux, il avait retrouvé, 
dans un grand estaminet tout en dorures, la belle chanteuse à la 
montre, et s'était négligemment laissé adorer pendant huit nouveaux 


jours. 


Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assisté à plusieurs 
mariages de ses amis, comme garçon d'honneur, tout le temps dans 
ses beaux habits de fête, et souvent ivre après minuit, sur la fin des 
bals. Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle, que 
les filles s'empressaient de raconter à Gaud, en exagérant. 


Trois ou quatre fois, elle l'avait vu de loin venir en face d'elle sur ce 
chemin de Ploubazlanec, mais toujours à temps pour l'éviter; lui 
aussi du reste, dans ces cas-là, prenait à travers la lande. Comme par 
une entente muette, maintenant ils se fuyaient. 


iis 
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PAIMPOL, IL Y A une grosse femme appelée madame 
Tressoleur ; dans une des rues qui mènent au port, elle tient un 


cabaret fameux parmi les Islandais, oü des capitaines et des 
armateurs viennent enrôler des matelots, faire leur choix parmi les 
plus forts, en buvant avec eux. 


Autrefois belle, encore galante avec les pêcheurs, elle a des 
moustaches à présent, une carrure d'homme et la réplique hardie. Un 
air de cantinière, sous une grande coiffure blanche de nonnain ; en 
elle, un je ne sais quoi de religieux, qui persiste quand même parce 
qu'elle est Bretonne. Dans sa tête, les noms de tous les marins du 
pays tiennent comme sur un registre; elle connait les bons, les 
mauvais, sait au plus juste ce qu'ils gagnent et ce qu'ils valent. 


Un jour de janvier, Gaud, ayant été mandée pour lui faire une robe, 
vint travailler là, dans une chambre, derrière la salle aux buveurs... 


Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs 
piliers de granit, qui est en retrait sous le premier étage de la maison, 
à la mode ancienne ; quand on l'ouvre, il y a presque toujours quelque 
rafale engouffrée dans la rue, qui la pousse, et les arrivants font des 
entrées brusques, comme lancés par une lame de houle. La salle est 


basse et profonde, passée à la chaux blanche et ornée de cadres dorés 
oü se voient des navires, des abordages, des naufrages. Dans un angle, 
une Vierge en faïence est posée sur une console, entre des bouquets 
artificiels. 


Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de 
matelots, ont vu s'épanouir bien des gaîtés lourdes et sauvages, — 
depuis les temps reculés de Paimpol, en passant par l'époque agitée 
des corsaires, jusqu'à ces Islandais de nos jours très peu différents de 
leurs ancêtres. Et bien des existences d'hommes ont été jouées, 
engagées là, entre deux ivresses, sur ces tables de chêne. 


Gaud, tout en cousant cette robe, avait l'oreille à une conversation 
sur les choses d'Islande, qui se tenait derrière la cloison entre 
madame Tressoleur et deux retraités assis à boire. 


Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout neuf, 
qu'on était en train de gréer dans le port : jamais elle ne serait parée, 
cette Léopoldine, à faire la campagne prochaine. 


- Eh! mais si, ripostait l'hôtesse, bien sür qu'elle sera parée! — 
Puisque je vous dis, moi, qu'elle a pris équipage hier : tous ceux de 
l'ancienne Marie, de Guermeur, qu'on va vendre pour la démolir ; 


cinq jeunes personnes, qui sont venues s'engager là, devant moi, — à 
cette table, — signer avec ma plume, — ainsi! — Et des bel hommes, 
je vous jure: Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de 
Tréguier ; — et le grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien 
trois ! 


La Léopoldine!... Le nom, à peine entendu, de ce bateau qui allait 
emporter Yann, s'était fixé d'un seul coup dans la mémoire de Gaud, 
comme si on l'y eût martelé pour le rendre plus ineffaçable. 


Le soir, revenue à Ploubazlanec, installée à finir son ouvrage à la 
lumiére de sa petite lampe, elle retrouvait dans sa téte ce mot-la 
toujours, dont la seule consonance l’impressionnait comme une chose 
triste. Les noms des personnes et ceux des navires ont une 
physionomie par eux-mémes, presque un sens. Et ce Léopoldine, mot 
nouveau, inusité, la poursuivait avec une persistance qui n'était pas 
naturelle, devenait une sorte d’obsession sinistre. Non, elle s'était 
attendue à voir Yann repartir encore sur la Marie qu'elle avait visitée 
jadis, qu’elle connaissait, et dont la Vierge avait protégé pendant de 
longues années les dangereux voyages; et voici que ce changement, 
cette Léopoldine, augmentait son angoisse. 


Mais, bientôt, elle en vint à se dire que pourtant cela ne la regardait 
plus, que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus la toucher 
jamais. Et, en effet, qu’est-ce que cela pouvait lui faire, qu’il fat ici ou 
ailleurs, sur un navire ou sur un autre, parti ou de retour ?. . . Se 


sentirait-elle plus malheureuse, ou moins, quand il serait en Islande ; 
lorsque l'été serait revenu, tiède, sur les chaumières désertées, sur les 
femmes solitaires et inquiètes ; — ou bien quand un nouvel automne 
commencerait encore, ramenant une fois de plus les pêcheurs ?. . . 
Tout cela pour elle était indifférent, semblable, également sans joie et 
sans espoir. Il n'y avait plus aucun lien entre eux deux, aucun motif 
de rapprochement, puisque même il oubliait le pauvre petit Sylvestre ; 
— donc il fallait bien comprendre que c'en était fait pour toujours de 
ce seul rêve, de ce seul désir de sa vie; elle devait se détacher de 
Yann, de toutes les choses qui avaient trait à son existence, même de 
ce nom d'Islande qui vibrait encore avec un charme si douloureux à 
cause de lui ; chasser absolument ces pensées, tout balayer ; se dire 
que c'était fini, fini à jamais... 

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie, qui 
avait encore besoin d'elle, mais qui ne tarderait pas à mourir. Et 
alors, après, à quoi bon vivre, à quoi bon travailler, et pour quoi 
faire ?... 


Le vent d'ouest s'était encore levé dehors; les gouttières du toit 
avaient recommencé, sur ce grand gémissement lointain, leur bruit 
tranquille et léger de grelot de poupée. Et ses larmes aussi se mirent à 
couler, larmes d’orpheline et d’abandonnée, passant sur ses lèvres 
avec un petit goût amer, descendant silencieusement sur son ouvrage, 
comme ces pluies d'été qu'aucune brise n’amène, et qui tombent tout 
à coup, pressées et pesantes, de nuages trop remplis ; alors n'y voyant 
plus, se sentant brisée, prise de vertige devant le vide de sa vie, elle 
replia le corsage ample de cette dame Tressoleur et essaya de se 
coucher. 


Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en s’étendant : 
il devenait chaque jour plus humide et plus froid, — ainsi que toutes 
les choses de cette chaumière. — Cependant, comme elle était très 
jeune, tout en continuant de pleurer, elle finit par se réchauffer et 
s'endormir. 


Chapitre 1 6 


p | ES SEMAINES SOMBRES AVAIENT passé encore, et on 
était déjà aux premiers jours de février, par un assez beau temps 


doux. 

Yann sortait de chez l’armateur, venant de toucher sa part de pêche 
du dernier été, quinze cents francs, qu’il emportait pour les remettre 
à sa mère, suivant la coutume de famille. L'année avait été bonne, et 
il s’en retournait content. 


Près de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route: 
une vieille, qui gesticulait avec son bâton, et autour d’elle des gamins 
ameutés qui riaient. .. La grand'mère Moan !. .. La bonne grand'mère 
que Sylvestre adorait, toute traînée et déchirée, devenue maintenant 
une de ces vieilles pauvresses imbéciles qui font des attroupements 
sur les chemins !. .. Cela lui causa une peine affreuse. 


Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et elle les 
menaçait de son bâton, très en colère et en désespoir : 

- Ah! s’il avait été ici, lui, mon pauvre garçon, vous n’auriez pas osé, 
bien sûr, mes vilains drôles !. .... 


Elle était tombée, paraît-il, en courant après eux pour les battre ; sa 
coiffe était de côté, sa robe pleine de boue, et ils disaient encore 


qu'elle était grise (comme cela arrive bien en Bretagne à quelques 
pauvres vieux qui ont eu des malheurs). 


Yann savait, lui, que ce n'était pas vrai, et qu'elle était une vieille 
respectable ne buvant jamais que de l'eau. 


- Vous n'avez pas honte ? dit-il aux gamins, très en colère lui aussi, 
avec sa voix et son ton qui imposaient. 


Et, en un clin d'œil, tous les petits se sauvèrent, penauds et confus, 
devant le grand Gaos. 


Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de l'ouvrage 
pour la veillée, avait aperçu cela de loin, reconnu sa grand'mère dans 
ce groupe. Effrayée, elle arriva en courant pour savoir ce que c'était, 
ce qu'elle avait eu, ce qu'on avait pu lui faire, — et comprit, voyant 
leur chat qu'on avait tué. 


Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna pas les siens ; ils 
ne songeaient plus à se fuir cette fois ; devenus seulement très roses 
tous deux, lui aussi vite qu'elle, d'une même montée de sang à leurs 
joues, ils se regardaient, avec un peu d'effarement de se trouver si 
près; mais sans haine, presque avec douceur, réunis qu'ils étaient 
dans une commune pensée de pitié et de protection. 


Il y avait longtemps que les enfants de l'école lui en voulaient, à ce 
pauvre matou défunt, parce qu'il avait la figure noire, un air de 
diable; mais c'était un très bon chat, et, quand on le regardait de 
près, on lui trouvait au contraire la mine tranquille et câline. Ils 
l'avaient tué avec des cailloux et son œil pendait. La pauvre vieille, 
en marmottant toujours des menaces, s'en allait tout émue, toute 
branlante, emportant par la queue, comme un lapin, ce chat mort. 


- Ah! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon. . . s'il était encore de 
ce monde, on n'aurait pas osé me faire ça, non bien sûr !... 


Il lui était sorti des espèces de larmes qui coulaient dans ses rides ; et 
ses mains, à grosses veines bleues, tremblaient. 


Gaud l'avait recoiffée au milieu, tâchait de la consoler avec des 
paroles douces de petite fille. Et Yann s'indignait : si c'était possible, 
que des enfants fussent si méchants ! Faire une chose pareille à une 
pauvre vieille femme ! Les larmes lui en venaient presque, à lui aussi. 


- Non point pour ce matou, il va sans dire : les jeunes hommes, rudes 
comme lui, s'ils aiment bien à jouer avec les bêtes, n'ont guère de 
sensiblerie pour elles ; mais son cœur se fendait, à marcher là derrière 
cette grand'mère en enfance, emportant son pauvre chat par la queue. 
Il pensait à Sylvestre, qui l'avait tant aimée ; au chagrin horrible qu'il 
aurait eu, si on lui avait prédit qu'elle finirait ainsi, en dérision et en 
misère. 


Et Gaud s'excusait, comme étant chargée de sa tenue : 


- C'est qu'elle sera tombée, pour être si sale, disait-elle tout bas ; sa 
robe n'est plus bien neuve, c'est vrai, car nous ne sommes pas riches, 
monsieur Yann ; mais je l'avais encore raccommodée hier, et ce matin 
quand je suis partie, je suis süre qu'elle était propre et en ordre. 


Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché peut-être par 
cette petite explication toute simple qu'il ne l'eüt été par d'habiles 
phrases, des reproches ou des pleurs. Ils continuaient de marcher l'un 
près de l'autre, se rapprochant de la chaumière des Moan. — Pour 
jolie, elle l'avait toujours été comme personne, il le savait fort bien, 
mais il lui parut qu'elle l'était encore davantage depuis sa pauvreté et 
son deuil. Son air était devenu plus sérieux, ses yeux gris de lin 
avaient l'expression plus réservée et semblaient malgré cela vous 
pénétrer plus avant, jusqu'au fond de l'âme. Sa taille aussi avait 
achevé de se former. Vingt-trois ans bientôt ; elle était dans tout son 
épanouissement de beauté. 


Et puis elle avait à présent la tenue d'une fille de pêcheur, une robe 
noire sans ornements et une coiffe tout unie ; son air de demoiselle, 
on ne savait plus bien d’où il lui venait ; c'était quelque chose de 
caché en elle-même et d'involontaire dont on ne pouvait plus lui faire 
reproche ; peut-être seulement son corsage, un peu plus ajusté que 
celui des autres, par habitude d'autrefois, dessinant mieux sa poitrine 
ronde et le haut de ses bras. . . Mais non, cela résidait plutôt dans sa 
voix tranquille et dans son regard. 


“Wis 
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ECIDEMENT IL LES ACCOMPAGNAIT, — jusque chez 
elles sans doute. 


Ils s'en allaient tous trois, comme pour l'enterrement de ce chat, et 
cela devenait presque un peu drôle, maintenant, de les voir ainsi 
passer en cortège; il y avait sur les portes des bonnes gens qui 
souriaient. La vieille Yvonne au milieu, portant la bête ; Gaud à sa 
droite, troublée et toujours très rose ; le grand Yann à sa gauche, tête 
haute, et pensif. 


Cependant la pauvre vieille s'était presque subitement apaisée en 
route ; d'elle-même, elle s'était recoiffée et, sans plus rien dire, elle 
commençait à les observer alternativement l'un et l'autre, du coin de 
son œil qui était redevenu clair. 


Gaud ne parlait pas non plus, de peur de donner à Yann une occasion 
de prendre congé ; elle eût voulu rester sur ce bon regard doux qu'elle 
avait reçu de lui, marcher les yeux fermés pour ne plus voir rien autre 
chose, marcher ainsi bien longtemps à ses côtés dans un rêve qu'elle 
faisait, au lieu d'arriver si vite à leur logis vide et sombre oü tout 
allait s'évanouir. 


A la porte, il y eut une de ces minutes d'indécision pendant lesquelles 


il semble que le cœur cesse de battre. La grand'mère entra sans se 
retourner ; puis Gaud, hésitante, et Yann, par derrière, entra aussi... 


Il était chez elles, pour la première fois de sa vie; sans but, 
probablement ; qu'est-ce qu'il pouvait vouloir ?. . . En passant le 
seuil, il avait touché son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré 
d'abord le portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire en 
perles noires, il s'en était approché lentement comme d'une tombe. 


Gaud était restée debout, appuyée des mains à leur table. Il regardait 
maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette sorte de 
revue silencieuse qu'il passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet, 
malgré son air rangé et honnête, le logis de ces deux abandonnées qui 
s'étaient réunies. Peut-être, au moins, éprouverait-il pour elle un peu 
de bonne pitié, en la voyant redescendue à cette même misère, à ce 
granit fruste et à ce chaume. Il n'y avait plus, de la richesse passée, 
que le lit blanc, le beau lit de demoiselle, et involontairement les yeux 
de Yann revenaient là... 


Il ne disait rien. . . Pourquoi ne s'en allait-il pas?. . . La vieille 
grand'mère, qui était encore si fine à ses moments lucides, faisait 
semblant de ne pas prendre garde à lui. Donc ils restaient debout l'un 
devant l'autre, muets et anxieux, finissant par se regarder comme 
pour quelque interrogation suprême. 


Mais les instants passaient et, à chaque seconde écoulée, le silence 
semblait entre eux se figer davantage. Et ils se regardaient toujours 
plus profondément, comme dans l'attente solennelle de quelque 
chose d'inouï qui tardait à venir. 


- Gaud, demanda-t-il à demi-voix grave, si vous voulez toujours... 


Qu'allait-il dire ?. . . On devinait quelque grande décision, brusque 
comme étaient les siennes, prise là tout à coup, et osant à peine être 
formulée... 


— Si vous voulez toujours. . . La pêche s’est bien vendue cette année, 
et j'ai un peu d'argent devant moi... 


Si elle voulait toujours !. . . Que lui demandait-il ? avait-elle bien 
entendu ? Elle était anéantie devant l’immensité de ce qu’elle croyait 
comprendre. 


Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas, dressait l’oreille, sentant du 
bonheur approcher... 


- Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si vous 
vouliez toujours... 


... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas. . . Qui donc pouvait 


l'empêcher de prononcer ce oui ?. . . Il s'étonnait, il avait peur, et elle 
s'en apercevait bien. Appuyée des deux mains à la table, devenue 
toute blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle était sans voix, 
ressemblait à une mourante très jolie... 


- Eh bien, Gaud, réponds donc ! dit la vieille grand'mère qui s'était 
levée pour venir à eux. Voyez-vous, ça la surprend, monsieur Yann ; il 
faut l'excuser ; elle va réfléchir et vous répondre tout à l'heure. . . 
Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un verre de cidre avec nous. . 


Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud ; aucun mot ne lui 
venait plus, dans son extase. . . C'était donc vrai qu'il était bon, qu'il 
avait du cœur. Elle le retrouvait là, son vrai Yann, tel qu'elle n'avait 
jamais cessé de le voir en elle-nême, malgré sa dureté, malgré son 
refus sauvage, malgré tout. Il l'avait dédaignée longtemps, il 
l'acceptait aujourd'hui, — et aujourd'hui qu'elle était pauvre ; c'était 
son idée à lui sans doute, il avait eu quelque motif qu'elle saurait plus 
tard ; en ce moment, elle ne songeait pas du tout à lui en demander 
compte, non plus qu'à lui reprocher son chagrin de deux années. . . 
Tout cela, d'ailleurs, était si oublié, tout cela venait d'être emporté si 
loin, en une seconde, par le tourbillon délicieux qui passait sur sa 
vie!... Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu'avec ses 
yeux, tout noyés, qui le regardaient à une extrême profondeur, tandis 
qu'une grosse pluie de larmes commençait à descendre le long de ses 
joues... 


- Allons, Dieu vous bénisse ! mes enfants, dit la grand'mère Moan. Et 
moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore contente d'être 
devenue si vieille, pour avoir vu ça avant de mourir. 


Ils restaient toujours là, l'un devant l'autre, se tenant les mains et ne 
trouvant pas de mots pour se parler ; ne connaissant aucune parole 
qui füt assez douce, aucune phrase ayant le sens qu'il fallait, aucune 
qui leur semblât digne de rompre leur délicieux silence. 


- Embrassez-vous, au moins, mes enfants. . . Mais c'est qu'ils ne se 
disent rien !. . . Ah! mon Dieu, les drôles de petits-enfants que j'ai là 
par exemple !. . . Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille... 


De mon temps à moi, me semble qu'on s'embrassait, quand on s' était 
promis... 


Yann ôta son chapeau, comme saisi tout à coup d'un grand respect 
inconnu, avant de se pencher pour embrasser Gaud, - et il lui sembla 
que c'était le premier vrai baiser qu’il eût jamais donné de sa vie. 


Elle aussi l'embrassa, appuyant de tout son cœur ses lèvres fraiches, 
inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue de son fiancé 
que la mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le grillon leur 


chantait le bonheur ; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le 
pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur sourire, du 
milieu de sa couronne noire. Et tout paraissait s'être subitement 
vivifié et rajeuni dans la chaumière morte. Le silence s'était rempli de 
musiques inouïes ; même le crépuscule pâle d'hiver, qui entrait par la 
lucarne, (;) était devenu comme une belle lueur enchantée... 


- Alors, c'est au retour d'Islande que vous allez faire ça, mes bons 
enfants ? 


Gaud baissa la tête. L'Islande, la Léopoldine, — c'est vrai, elle avait 
déjà oublié ces épouvantes dressées sur la route. — Au retour 
d’Islande!. . . comme ce serait long, encore tout cet été d'attente 
craintive. Et Yann, battant le sol du bout de son pied, à petits coups 
rapides, devenu fort pressé lui aussi, comptait en lui-même très vite, 
pour voir si, en se dépêchant bien, on n'aurait pas le temps de se 
marier avant ce départ : tant de jours pour réunir les papiers, tant de 
jours pour publier les bans à l’église ; oui, cela ne mènerait jamais 
qu'au 20 ou 25 du mois pour les noces, et, si rien n'entravait, on 
aurait donc encore une grande semaine à rester ensemble après. 


- Je m'en vais toujours commencer par prévenir notre père, dit-il, 
avec autant de hâte que si les minutes mêmes de leur vie étaient 
maintenant mesurées et précieuses... 


Se 


Quatrième partie 


Chapitre 1 


ES AMOUREUX AIMENT TOUJOURS beaucoup s'asseoir 
ensemble sur les bancs, devant les portes, quand la nuit tombe. 


Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c'était à la 
porte de la chaumière des Moan, sur le vieux banc de granit, qu'ils se 
faisaient leur cour. 


D'autres ont le printemps, l'ombre des arbres, les soirées tièdes, les 
rosiers fleuris. Eux n'avaient rien que des crépuscules de février 
descendant sur un pays marin, tout d'ajoncs et de pierres. Aucune 
branche de verdure au-dessus de leur tête, ni alentour, rien que le ciel 
immense, où passaient lentement des brumes errantes. Et pour fleurs, 
des algues brunes, que les pêcheurs, en remontant de la grève, avaient 
entrainées dans le sentier avec leurs filets. 


Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région tiédie par les 
courants de la mer; mais c'est égal, ces crépuscules amenaient 
souvent des humidités glacées et d'imperceptibles petites pluies qui 
se déposaient sur leurs épaules. 


Ils restaient tout de même, se trouvant très bien là. Et ce banc, qui 
avait plus d'un siècle, ne s'étonnait pas de leur amour, en ayant déjà 
vu bien d'autres ; il en avait bien entendu, des douces paroles, sortir, 


toujours les mêmes, de génération en génération, de la bouche des 
jeunes, et il était habitué à voir les amoureux revenir plus tard, 
changés en vieux branlants et en vieilles tremblotantes, s'asseoir à la 
même place, — mais dans le jour alors, pour respirer encore un peu 
d'air et se chauffer à leur dernier soleil. . . 


De temps en temps, la grand'mère Yvonne mettait la tête à la porte 
pour les regarder. Non pas qu'elle füt inquiète de ce qu'ils faisaient 
ensemble, mais par affection seulement, pour le plaisir de les voir, et 
aussi pour essayer de les faire rentrer. Elle disait : 


— Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal. Ma 
Doué, ma Doué, rester dehors si tard, je vous demande un peu, ça a-t- 
il du bon sens ? 


Froid!. . . Est-ce qu'ils avaient froid, eux? Est-ce qu'ils avaient 
seulement conscience de quelque chose en dehors du bonheur d'être 
l'un près de l'autre ? 


Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un léger 
murmure à deux voix, mêlé au bruissement que la mer faisait en 
dessous, au pied des falaises. C'était une musique très harmonieuse, 
la voix fraiche de Gaud alternait avec celle de Yann qui avait des 
sonorités douces et caressantes dans des notes graves. On distinguait 
aussi leurs deux silhouettes tranchant sur le granit du mur auquel ils 
étaient adossés : d'abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis toute sa 
forme svelte en robe noire et, à côté d'elle, les épaules carrées de son 
ami. Au-dessus d'eux, le dôme bossu de leur toit de paille et, derrière 
tout cela, les infinis crépusculaires, le vide incolore des eaux et du 
ciel... 


Ils finissaient tout de même par rentrer s'asseoir dans la cheminée, et 
la vieille Yvonne, tout de suite endormie, la tête tombée en avant, ne 
gênait pas beaucoup ces deux jeunes qui s’aimaient. Ils 
recommençaient à se parler à voix basse, ayant à se rattraper de deux 
ans de silence; ayant besoin de se presser beaucoup pour se faire 
cette cour, puisqu'elle devait si peu durer. 


Il était convenu qu'ils habiteraient chez cette grand'mère Yvonne qui, 
par testament, leur léguait sa chaumière ; pour le moment, ils n'y 
faisaient aucune amélioration, faute de temps, et remettaient au 
retour d'Islande leur projet d'embellir un peu ce pauvre nid par trop 
désolé. 


Se 


Chapitre 2 


... Un soir, il s'amusait à lui citer mille petites choses qu'elle avait 
faites ou qui lui étaient arrivées depuis leur première rencontre ; il lui 
disait même les robes qu'elle avait eues, les fêtes ot elle était allée. 


ZÁ LLE L'ÉCOUTAIT AVEC UNE extrême surprise. Comment 
donc savait-il tout cela? Qui se serait imaginé qu'il y avait fait 


attention et qu'il était capable de le retenir ?... 
Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore d'autres petits 
détails, même des choses qu'elle avait presque oubliées. 


Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le laissait dire, avec un 
ravissement inattendu qui la prenait tout entière ; elle commençait à 
deviner, à comprendre : c'est qu'il l'avait aimée, lui aussi, tout ce 
temps-là !. . . Elle avait été sa préoccupation constante; il lui en 
faisait l’aveu naïf à présent !. .. 


Et alors qu'est-ce qu’il avait eu, mon Dieu ; pourquoi l’avait-il tant 
repoussée, tant fait souffrir ? 
Toujours ce mystère qu’il avait promis d’éclaircir pour elle, mais dont 


il reculait sans cesse l’explication, avec un air embarrassé et un 
commencement de sourire incompréhensible. .. 


Chapitre 3 


LS ALLÈRENT À PAIMPOL un beau jour, avec la grand'mère 
Yvonne, pour acheter la robe de noces. 


Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient d'autrefois, 
il y en avait qui auraient très bien pu être arrangés pour la 
circonstance, sans qu'on eüt besoin de rien acheter. Mais Yann avait 
voulu lui faire ce cadeau, et elle ne s'en était pas trop défendue : avoir 
une robe donnée par lui, payée avec l'argent de son travail et de sa 
pêche, il lui semblait que cela la faisait déjà un peu son épouse. 


Ils la choisirent noire, Gaud n'ayant pas fini le deuil de son père. 
Mais Yann ne trouvait rien d'assez joli dans les étoffes qu'on 
déployait devant eux. Il était un peu hautain vis-à-vis des marchands 
et, lui qui autrefois ne serait entré pour rien au monde dans aucune 
des boutiques de Paimpol, ce jour-là s'occupait de tout, même de la 
forme qu'aurait cette robe ; il voulut qu'on y mit de grandes bandes 
de velours pour la rendre plus belle. 


“Wis 


Chapitre 4 


7 N SOIR QU'ILS ÉTAIENT assis sur leur banc de pierre 
dans la solitude de leur falaise oà la nuit tombait, leurs yeux 


s'arrêtèrent par hasard sur un buisson d'épines — le seul d'alentour 
— qui croissait entre les rochers au bord du chemin. Dans la demi- 
obscurité, il leur sembla distinguer sur ce buisson de légères petites 
houppes blanches : 


- On dirait qu'il est fleuri, dit Yann. 
Et ils s'approchèrent pour s'en assurer. 


Il était tout en fleurs. N'y voyant pas beaucoup, ils le touchèrent, 
vérifiant avec leurs doigts la présence de ces petites fleurettes qui 
étaient tout humides de brouillard. Et alors, il leur vint une première 
impression hâtive de printemps ; du même coup, ils s'aperçurent que 
les jours avaient allongé; qu'il y avait quelque chose de plus tiède 
dans l'air, de plus lumineux dans la nuit. 


Mais comme ce buisson était en avance ! Nulle part dans le pays, au 
bord d'aucun chemin, on n'en eüt trouvé un pareil. Sans doute, il 
avait fleuri là exprès pour eux, pour leur fête d'amour... 


- Oh ! nous allons en cueillir alors ! dit Yann. 


Et, presque à tâtons, il composa un bouquet entre ses mains rudes ; 
avec le grand couteau de pêcheur qu'il portait à sa ceinture, il enleva 
soigneusement les épines, puis il le mit au corsage de Gaud : 


- Là, comme une mariée, dit-il en se reculant comme pour voir, 
malgré la nuit, si cela lui seyait bien. 


Au-dessous d'eux, la mer très calme déferlait faiblement sur les galets 
de la grève, avec un petit bruissement intermittent, régulier comme 
une respiration de sommeil; elle semblait indifférente, ou même 
favorable, à cette cour qu’ils se faisaient là tout près d'elle. 


Les jours leur paraissaient longs dans l’attente des soirées, et ensuite, 
quand ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur venait un 
petit découragement de vivre, parce que c'était déjà fini... 


Il fallait se hâter, se hâter pour les papiers, pour tout, sous peine de 
n'être pas prêt et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqu’à 
l'automne, jusqu’à l'avenir incertain. . . 


Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de la 
mer, et avec cette préoccupation un peu enfiévrée de la marche du 
temps, prenait de tout cela quelque chose de particulier et de presque 
sombre. Ils étaient des amoureux différents des autres, plus graves, 
plus inquiets dans leur amour. 


Il ne disait toujours pas ce qu'il avait eu pendant deux ans contre elle 
et, quand il était reparti le soir, ce mystère tourmentait Gaud. 
Pourtant il l'aimait bien, elle en était süre. 


C'était vrai, qu'il l'avait de tout temps aimée, mais pas comme à 
présent : cela augmentait dans son cœur et dans sa tête comme une 
marée qui monte, qui monte, jusqu'à tout remplir. Il n'avait jamais 
connu cette manière d'aimer quelqu'un. 


De temps en temps, sur le banc de pierre, il s'allongeait, presque 
étendu, jetait la tête sur les genoux de Gaud, par câlinerie d'enfant 
pour se faire caresser, et puis se redressait bien vite, par convenance. 
Il eüt aimé se coucher par terre à ses pieds, et rester là, le front 
appuyé sur le bas de sa robe. En dehors de ce baiser de frère qu'il lui 
donnait en arrivant et en partant, il n'osait pas l'embrasser. Il adorait 
le je ne sais quoi invisible qui était en elle, qui était son âme, qui se 
manifestait à lui dans le son pur et tranquille de sa voix, dans 
l'expression de son sourire, dans son beau regard limpide... 


Et dire qu'elle était en même temps une femme de chair, plus belle et 
plus désirable qu'aucune autre; qu'elle lui appartiendrait bientôt 
d'une manière aussi complète que ses maitresses d'avant, sans cesser 
pour cela d'être elle-même!... Cette idée le faisait frissonner 
jusqu'aux moelles profondes ; il ne concevait pas bien d'avance ce 


que serait une pareille ivresse, mais il n'y arrêtait pas sa pensée, par 
respect, se demandant presque s'il oserait commettre ce délicieux 
sacrilège... 


Chapitre 5 


N SOIR DE PLUIE, ils étaient assis près l'un de l'autre 
dans la cheminée, et leur grand'mère Yvonne dormait en face d'eux. 


La flamme qui dansait dans les branchages du foyer faisait promener 
au plafond noir leurs ombres agrandies. 


Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y 
avait, ce soir-là, de longs silences embarrassés, dans leur causerie. Lui 
surtout ne disait presque rien, et baissait la tête avec un demi-sourire, 
cherchant à se dérober aux regards de Gaud. 


C'est qu'elle l'avait pressé de questions, toute la soirée, sur ce 
mystère qu'il n'y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il se 
voyait pris : elle était trop fine et trop décidée à savoir ; aucun faux- 
fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais pas. 


- De méchants propos, qu'on avait tenus sur mon compte? 
demandait-elle. 


Il essaya de répondre oui. De méchants propos, oh !. . . on en avait 
tenu beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec. .. 


Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle vit bien 
que ce devait être autre chose. 


- C'était ma toilette, Yann ? 


Pour la toilette, il est sür que cela y avait contribué : elle en faisait 
trop, pendant un temps, pour devenir la femme d'un simple pêcheur. 
Mais enfin il était forcé de convenir que ce n'était pas tout. 


— Etait-ce parce que, dans ce temps-là, nous passions pour riches ? 
Vous aviez peur d'être refusé ? 


- Oh ! non, pas cela. 


Il fit cette réponse avec une si naïve süreté de lui-même, que Gaud en 
fut amusée. Et puis il y eut de nouveau un silence pendant lequel on 
entendit dehors le bruit gémissant de la brise et de la mer. 


Tandis qu'elle l'observait attentivement, une idée commençait à lui 
venir, et son expression changeait à mesure : 


- Ce n'était rien de tout cela, Yann; alors quoi? dit-elle en le 
regardant tout à coup dans le blanc des yeux, avec le sourire 
d'inquisition irrésistible de quelqu'un qui a deviné. 


Et lui détourna la tête, en riant tout à fait. 


Ainsi, c'était bien cela, elle avait trouvé : de raison, il ne pouvait pas 
lui en donner, parce qu'il n'y en avait pas, il n'y en avait eu jamais. 
Eh bien, oui, tout simplement il avait fait son têtu (comme Sylvestre 
disait jadis), et c'était tout. Mais voilà aussi, on l'avait tourmenté 
avec cette Gaud ! Tout le monde s'y était mis, ses parents, Sylvestre, 
ses camarades islandais, jusqu'à Gaud elle-même. Alors il avait 
commencé à dire non, obstinément non, tout en gardant au fond de 
son cœur l'idée qu'un jour, quand personne n'y penserait plus, cela 
finirait certainement par être oui. 


Et c'était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui, 
abandonnée pendant deux ans, et désiré mourir... 


Après le premier mouvement, qui avait été de rire un peu, par 
confusion d'être découvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux 
graves qui, à leur tour, interrogeaient profondément: lui 
pardonnerait-elle au moins ? Il avait un si grand remords aujourd’hui 
de lui avoir fait tant de peine, lui pardonnerait-elle ?... 


- C'est mon caractère qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez nous, 
avec mes parents, c’est la même chose. Des fois, quand je fais ma tête 
dure, je reste pendant des huit jours comme fâché avec eux, presque 
sans parler à personne. Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et 
je finis toujours par leur obéir dans tout ce qu'ils veulent, comme si 
j'étais encore un enfant de dix ans. . . Si vous croyez que ça faisait 
mon affaire, à moi, de ne pas me marier ! Non, cela n’aurait plus duré 
longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me croire. 


Oh ! si elle lui pardonnait ! Elle sentait tout doucement des larmes lui 
venir, et c'était le reste de son chagrin d'autrefois qui finissait de s'en 
aller à cet aveu de son Yann. D'ailleurs, sans toute sa souffrance 
d'avant, l'heure présente n'eüt pas été si délicieuse; à présent que 
c'était fini, elle aimait presque mieux avoir connu ce temps 
d'épreuve. 


Maintenant tout était éclairci entre eux deux; d'une manière 
inattendue, il est vrai, mais complète : il n'y avait plus aucun voile 
entre leurs deux âmes. Il l'attira contre lui dans ses bras et, leurs 
têtes s'étant rapprochées, ils restèrent là longtemps, leurs joues 
appuyées l'une sur l'autre, n'ayant plus besoin de rien s'expliquer ni 
de rien se dire. Et en ce moment, leur étreinte était si chaste que, la 
grand'mère Yvonne s'étant réveillée, ils demeurèrent devant elle 
comme ils étaient, sans aucun trouble. . .. 


Chapitre 6 


"ÉTAIT SIX JOURS AVANT le départ pour l'Islande. Leur 
cortège de noces s'en revenait de l'église de Ploubazlanec, pourchassé 


par un vent furieux, sous un ciel chargé et tout noir. 

Au bras l'un de l'autre, ils étaient beaux tous deux, marchant comme 
des rois, en tête de leur longue suite, marchant comme dans un rêve. 
Calmes, recueillis, graves, ils avaient l'air de ne rien voir ; de dominer 
la vie, d'être au-dessus de tout. Ils semblaient même être respectés 
par le vent, tandis que, derrière eux, ce cortège était un joyeux 
désordre de couples rieurs, que de grandes rafales d'ouest 
tourmentaient. Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie 
débordait ; d'autres, déjà grisonnants, mais qui souriaient encore en 
se rappelant le jour de leurs noces et leurs premières années. 
Grand'mère Yvonne était là et suivait aussi, très éventée, mais 
presque heureuse, au bras d'un vieil oncle de Yann qui lui disait des 
galanteries anciennes ; elle portait une belle coiffe neuve qu'on lui 
avait achetée pour la circonstance et toujours son petit châle, reteint 
une troisième fois — en noir, à cause de Sylvestre. 


Et le vent secouait indistinctement tous ces invités; on voyait des 
jupes relevées et des robes retournées ; des chapeaux et des coiffes 
qui s'envolaient. 


A la porte de l'église, les mariés s'étaient acheté, suivant la coutume, 
des bouquets de fausses fleurs pour compléter leur toilette de fête. 
Yann avait attaché les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il 
était de ceux à qui tout va bien. Quant à Gaud, il y avait de la 
demoiselle encore dans la façon dont ces pauvres fleurs grossières 
étaient piquées en haut de son corsage — très ajusté, comme 
autrefois, sur sa forme exquise. 


Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait à la 
diable ; ses airs arrivaient aux oreilles par bouffées, et, dans le bruit 
des bourrasques, semblaient une petite musique drôle, plus grêle que 
les cris d'une mouette. 


Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage avait quelque 
chose qui passionnait les gens, et on était venu de loin à la ronde; 
aux carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui 
stationnaient pour les attendre. Presque tous les « Islandais » de 
Paimpol, les amis de Yann, étaient là postés. Ils saluaient les mariés 
au passage; Gaud répondait en s'inclinant légèrement comme une 
demoiselle, avec sa grâce sérieuse, et, tout le long de sa route, elle 
était admirée. 


Et les hameaux d'alentour, les plus perdus, les plus noirs, même ceux 
des bois, s'étaient vidés de leurs mendiants, de leurs estropiés, de 
leurs fous, de leurs idiots à béquilles. Cette gent était échelonnée sur 
le parcours, avec des musiques, des accordéons, des vielles; ils 
tendaient leurs mains, leurs sébiles, leurs chapeaux, pour recevoir des 
aumônes que Yann leur lançait avec son grand air noble, et Gaud, 
avec son joli sourire de reine. Il y avait de ces mendiants qui étaient 
très vieux, qui avaient des cheveux gris sur des têtes vides n'ayant 
jamais rien contenu ; tapis dans les creux des chemins, ils étaient de 
la même couleur que la terre d’ot ils semblaient n'être 
qu'incomplètement sortis, et ot ils allaient rentrer bientôt sans avoir 
eu de pensées ; leurs yeux égarés inquiétaient comme le mystère de 
leurs existences avortées et inutiles. Ils regardaient passer, sans 
comprendre, cette fête de la vie pleine et superbe... 


On continua de marcher au delà du hameau de Pors-Even et de la 
maison des Gaos. C'était pour se rendre, suivant l'usage traditionnel 
des mariés du pays de Ploubazlanec, à la chapelle de la Trinité, qui 
est comme au bout du monde breton. 


Au pied de la dernière et extrême falaise, elle pose sur un seuil de 
roches basses, tout près des eaux, et semble déjà appartenir à la mer. 
Pour y descendre, on prend un sentier de chèvre parmi des blocs de 
granit. Et le cortège de noce se répandit sur la pente de ce cap isolé, 
au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou galantes se perdant tout 
à fait dans le bruit du vent et des lames. 


Impossible d'atteindre cette chapelle ; par ce gros temps, le passage 
n'était pas sür, la mer venait trop près pour frapper ses grands coups. 
On voyait bondir très haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se 
déployaient pour tout inonder. 


Yann, qui s'était le plus avancé, avec Gaud appuyée à son bras recula 
le premier devant les embruns. En arrière, son cortège restait 
échelonné sur les roches, en amphithéâtre, et lui, semblait être venu 
là pour présenter sa femme à la mer; mais celle-ci faisait mauvais 
visage à la mariée nouvelle. 


En se retournant, il aperçut le violonaire, perché sur un rocher gris et 
cherchant à rattraper, entre deux rafales, son air de contredanse. 


- Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il ; la mer nous en joue d'une 
autre qui marche mieux que la tienne... 


En même temps commença une grande pluie fouettante qui menaçait 
depuis le matin. Alors ce fut une débandade folle avec des cris et des 
rires, pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos... 


iis 


Chapitre 7 


E DINER DE NOCES se fit chez les parents d'Yann, à 
cause de ce logis de Gaud, qui était bien pauvre. 


Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablée de vingt- 
cinq personnes autour des mariés ; des sœurs et des frères ; le cousin 
Gaos le pilote ; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de l'ancienne 
Marie, qui étaient de la Léopoldine à présent ; quatre filles d'honneur 
très jolies, leurs nattes de cheveux disposées en rond au-dessus des 
oreilles, comme autrefois les impératrices de Byzance, et leur coiffe 
blanche à la nouvelle mode des jeunes, en forme de conque marine ; 
quatre garçons d'honneur, tous Islandais, bien plantés, avec de beaux 
yeux fiers. 


Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait ; toute la 
queue du cortège s'y était entassée en désordre, et des femmes de 
peine, louées à Paimpol, perdaient la tête devant la grande cheminée 
encombrée de poêles et de marmites. 


Les parents d'Yann auraient souhaité pour leur fils une femme plus 
riche, c'est bien sür ; mais Gaud était connue à présent pour une fille 
sage et courageuse ; et puis, à défaut de sa fortune perdue, elle était la 
plus belle du pays, et cela les flattait de voir les deux époux si 
assortis. 


Le vieux père, en gaité après la soupe, disait de ce mariage : 


- Ça va faire encore des Gaos, on n'en manquait pourtant pas dans 
Ploubazlanec ! 


Et, en comptant sur ses doigts, il expliquait à un oncle de la mariée 
comment il y en avait tant de ce nom-la: son père, qui était le plus 
jeune de neuf frères, avait eu douze enfants, tous mariés avec des 
cousines, et ça en avait fait, tout ça, des Gaos, malgré les disparus 
d'Islande!... 


- Pour moi, dit-il, j'ai épousé aussi une Gaos, ma parente, et nous en 
avons fait encore quatorze à nous deux. 


Et, à l'idée de cette peuplade, il se réjouissait, en secouant sa tête 
blanche. 


Dame ! il avait eu de la peine pour les élever ses quatorze petits Gaos ; 
mais à présent ils se débrouillaient, et puis ces dix mille francs de 
l'épave les avaient mis vraiment bien à leur aise. 


En gaité aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours joués au 
service!, des histoires de Chinois, d'Antilles, de Brésil, faisant 
écarquiller les yeux aux jeunes qui allaient y aller. 


Un de ses meilleurs souvenirs, c'était une fois, à bord de l'Iphigénie, 
on faisait le plein des soutes à vin, le soir, à la brune ; et la manche en 
cuir, par où ça passait pour descendre, s'était crevée. Alors au lieu 
d'avertir, on s'était mis à boire à même jusqu'à plus soif; ça avait 
duré deux heures, cette fête ; à la fin ça coulait plein la batterie ; tout 
le monde était soül ! 


Et ces vieux marins, assis à table, riaient de leur rire bon enfant avec 
une pointe de malice. 


- On crie contre le service, disaient-ils ; eh bien il n'y a encore que là, 
pour faire des tours pareils ! 


Dehors, le temps ne s'embellissait pas, au contraire ; le vent, la pluie, 
faisaient rage dans une épaisse nuit. Malgré les précautions prises, 
quelques-uns s'inquiétaient de leur bateau, ou de leur barque amarrée 
dans le port, et parlaient de se lever pour aller y voir. 


Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai à entendre, arrivait d'en 
bas oü les plus jeunes de la noce soupaient les uns sur les autres: 
c'étaient les cris de joie, les éclats de rire des petits-cousins et des 
petites-cousines, qui commençaient à se sentir très émoustillés par le 
cidre. 


On avait servi des viandes bouillies, des viandes rôties, des poulets, 
plusieurs espèces de poissons, des omelettes et des crêpes. 


On avait causé pêche et contrebande, discuté toute sorte de façons 


pour attraper les messieurs douaniers qui sont, comme on sait, les 
ennemis des hommes de mer. 


En haut à la table d'honneur, on se lançait même à parler d'aventures 
drôles. 


Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, à leur époque, 
avaient roulé le monde. 


- A Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les maisons qui sont là, en 
montant dans les petites rues... 


-- Ah! oui, répondait du bout de la table un autre qui les avait 
fréquentées, — oui, en tirant sur la droite quand on arrive ? 


- C'est ça; enfin, chez les dames chinoises, quoi!. . . Donc, nous 
avions consommé là dedans, à trois que nous étions. . . Des vilaines 
femmes, ma Doué, mais vilaines!... 


- Oh! pour vilaines, je te crois, dit négligemment le grand Yann qui, 
lui aussi, dans un moment d’erreur, aprés une longue traversée, les 
avait connues, ces Chinoises. 


- Après, pour payer, qui est-ce qui en avait des piastres ?. . . Cherche, 
cherche dans les poches, — ni moi, ni toi, ni lui, — plus le sou 
personne ! — Nous faisons des excuses, en promettant de revenir. (Ici, 
il contournait sa rude figure bronzée et minaudait comme une 
Chinoise très surprise.) Mais la vieille, pas confiante, commence à 
miauler, a faire le diable, et finit par nous griffer avec ses pattes 
jaunes. (Maintenant, il singeait ces voix pointues de la-bas et 
grimacait comme cette vieille en colére, tout en roulant ses yeux qu’il 
avait retroussés par le coin avec ses doigts.) Et voila les deux Chinois, 
les deux. . . enfin les deux patrons de la boîte, tu me comprends, — 
qui ferment la grille à clef, nous dedans ! Comme de juste, on te les 
empoigne par la queue pour les mettre en danse la téte contre les 
murs. — Mais crac! il en sort d’autres par tous les trous, au moins 
une douzaine qui se relévent les manches pour nous tomber dessus, 
— avec des airs de se méfier tout de méme. — Moi, j’avais justement 
mon paquet de cannes à sucre, achetées pour mes provisions de 
route; et c'est solide, ça ne casse pas, quand c'est vert; alors tu 
penses, pour cogner sur les magots, si ça nous a été utile... 


Non, décidément il ventait trop fort; en ce moment les vitres 
tremblaient sous une rafale terrible, et le conteur, ayant brusqué la 
fin de son histoire, se leva pour aller voir sa barque. 


Un autre disait : 


— Quand j'étais quartier-maître canonnier, en fonctions de caporal 
d’armes sur la Zénobie, 4 Aden, un jour, je vois les marchands de 
plumes d'autruche qui montent à bord (imitant l'accent de là-bas) : « 


Bonjour, caporal d'armes ; nous pas voleurs, nous bons marchands. » 
D'un paravirer je te les fais redescendre quatre à quatre : « Toi, bon 
marchand, que je dis, apporte un peu d'abord un bouquet de plumes 
pour me faire cadeau; nous verrons après si on te laissera monter 
avec ta pacotille. » Et je m'en serais fait pas mal d'argent au retour, si 
je n'avais pas été si bête ! (Douloureusement) : mais, tu sais dans ce 
temps j'étais jeune homme. . . Alors, à Toulon, une connaissance à 
moi qui travaillait dans les modes... 


Allons bon, voici qu'un des petits frères d'Yann, un futur Islandais, 
avec une bonne figure rose et des yeux vifs, tout d'un coup se trouve 
malade pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il faut l'emporter, le 
petit Laumec, ce qui coupe court au récit des perfidies de cette 
modiste pour avoir ces plumes... 


Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné qui souffre ; de 
temps en temps, avec une force à faire peur, il secouait toute la 
maison sur ses fondements de pierre. 


- On dirait que ça le fâche, parce que nous sommes en train de nous 
amuser, dit le cousin pilote. 


- Non, c'est la mer qui n'est pas contente, répondit Yann, en souriant 
à Gaud, — parce que je lui avais promis mariage. 


Cependant, une sorte de langueur étrange commençait à les prendre 
tous deux; ils se parlaient plus bas, la main dans la main, isolés au 
milieu de la gaîté des autres. Lui, Yann, connaissant l'effet du vin sur 
les sens, ne buvait pas du tout ce soir-là. Et il rougissait à présent, ce 
grand garçon, quand quelqu'un de ses camarades islandais disait une 
plaisanterie de matelot sur la nuit qui allait suivre. 


Par instants aussi il était triste, en pensant tout à coup à Sylvestre... 
D'ailleurs, il était convenu qu'on ne devait pas danser à cause du père 
de Gaud et à cause de lui. 


On était au dessert ; bientôt allaient commencer les chansons. Mais 
avant, il y avait les prières à dire, pour les défunts de la famille ; dans 
les fêtes de mariage, on ne manque jamais à ce devoir de religion, et 
quand on vit le père Gaos se lever en découvrant sa tête blanche, il se 
fit du silence partout : 


- Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon père. 
Et, en se signant, il commença pour ce mort la prière latine : 
- Pater noster, qui es in cœlis, sanctificetur nomen tuum... 


Un silence d'église s'était maintenant propagé jusqu'en bas, aux 
tablées joyeuses des petits. Tous ceux qui étaient dans cette maison 
répétaient en esprit les mêmes mots éternels. 


- Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes frères, perdus dans la mer 
d'Islande. . . Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufragé à bord de la 
Zélie... 


Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur prière, il se tourna vers 
la grand'mère Yvonne : 


— Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. 
Et il en récita une autre encore. Alors Yann pleura. 
—...Sed libéra nos a malo. Amen. 


Les chansons commencèrent après. Des chansons apprises au service, 
sur le gaillard d'avant, oü il y a, comme on sait, beaucoup de beaux 
chanteurs : 


Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves, 
Mais chez nous les braves 

Narguent le destin, 

Hurrah ! hurrah ! vive le vrai marin ! 


Les couplets étaient dits par un des garçons d'honneur, d'une 
manière tout à fait langoureuse qui allait à l'âme ; et puis le chœur 
était repris par d'autres belles voix profondes. 


Mais les nouveaux époux n'entendaient plus que du fond d'une sorte 
de lointain ; quand ils se regardaient, leurs yeux brillaient d'un éclat 
trouble, comme des lampes voilées ; ils se parlaient de plus en plus 
bas, la main toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la tête, 
prise peu à peu, devant son maitre, d'une crainte plus grande et plus 
délicieuse. 


Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir d'un 
certain vin à lui; il l'avait apporté avec beaucoup de précautions, 
caressant la bouteille couchée, qu’il ne fallait pas remuer, disait-il. 


Il en raconta l'histoire : un jour de pêche, une barrique flottait toute 
seule au large ; pas moyen de la ramener, elle était trop grosse ; alors 
ils l'avaient crevée en mer, remplissant tout ce qu’il y avait à bord de 
pots et de moques. Impossible de tout emporter. On avait fait des 
signes aux autres pilotes, aux autres pêcheurs ; toutes les voiles en 
vue s'étaient rassemblées autour de la trouvaille. 


— Et j'en connais plus d’un qui était soûl, en rentrant le soir à Pors- 
Even. 


Toujours le vent continuait son bruit affreux. 


En bas, les enfants dansaient des rondes ; il y en avait bien quelques- 
uns de couchés, — des tout petits Gaos, ceux-ci; — mais les autres 


faisaient le diable, menés par le petit Fantec 2 et le petit Laumec 3, 
voulant absolument aller sauter dehors, et, à toute minute, ouvrant la 
porte à des rafales furieuses qui soufflaient les chandelles. 


Lui, le cousin pilote, finissait l'histoire de son vin ; pour son compte, 
il en avait eu quarante bouteilles ; il priait bien qu'on n'en parlât pas, 
à cause de M. le commissaire de l'inscription maritime, qui aurait pu 
lui chercher une affaire pour cette épave non déclarée. 


- Mais voilà, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles ; si on 
avait pu les tirer au clair, ça serait devenu tout à fait du vin 
supérieur ; car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de raisin 
que dans toutes les caves des débitants de Paimpol. 


Qui sait oü il avait poussé, ce vin de naufrage ? Il était fort, haut en 
couleur, très mêlé d'eau de mer, et gardait le goût âcre du sel. Il fut 
néanmoins trouvé très bon, et plusieurs bouteilles se vidèrent. 


Les têtes tournaient un peu ; le son des voix devenait plus confus et 
les garçons embrassaient les filles. 


Les chansons continuaient gaiment; cependant on n'avait guère 
l'esprit tranquille à ce souper, et les hommes échangeaient des signes 
d'inquiétude à cause du mauvais temps qui augmentait toujours. 


Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela devenait 
comme un seul cri, continu, renflé, menaçant, poussé à la fois, à plein 
gosier, à cou tendu, par des milliers de bêtes enragées. 


On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le 
lointain leurs formidables coups sourds: et cela, c'était la mer qui 
battait de partout le pays de Ploubazlanec ; — non, elle ne paraissait 
pas contente, en effet, et Gaud se sentait le cœur serré par cette 
musique d'épouvante, que personne n'avait commandée pour leur 
fête de noces. 


Sur les minuit, pendant une accalmie, Yann, qui s'était levé 
doucement, fit signe à sa femme de venir lui parler. 


C'était pour s'en aller chez eux. . . Elle rougit, prise d'une pudeur, 
confuse de s'être levée. . . Puis elle dit que ce serait impoli, s'en aller 
tout de suite, laisser les autres. 


- Non, répondit Yann, c'est le père qui l'a permis ; nous pouvons. 
Et il l’entraina. 
Ils se sauvèrent furtivement. 


Dehors ils se trouvèrent dans le froid, dans le vent sinistre, dans la 
nuit profonde et tourmentée. Ils se mirent à courir, en se tenant par 
la main. Du haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les voir les 
lointains de la mer furieuse, d’où montait tout ce bruit. Ils couraient 


tous deux, cinglés en plein visage, le corps penché en avant, contre 
les rafales, obligés quelquefois de se retourner, la main devant la 
bouche, pour reprendre leur respiration que ce vent avait coupée. 


D'abord, il l'enlevait presque par la taille, pour l'empêcher de trainer 
sa robe, de mettre ses beaux souliers dans toute cette eau qui 
ruisselait par terre ; et puis il la prit à son cou tout à fait, et continua 
de courir encore plus vite. . . Non, il ne croyait pas tant l'aimer ! Et 
dire qu'elle avait vingt-trois ans ; lui bientôt vingt-huit ; que, depuis 
deux ans au moins, ils auraient pu être mariés, et heureux comme ce 
soir. 


Enfin ils arrivèrent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol 
humide, sous leur toit de paille et de mousse ; — et ils allumèrent une 
chandelle que le vent leur souffla deux fois. 


La vieille grand'mère Moan, qu'on avait reconduite chez elle avant de 
commencer les chansons, était là, couchée depuis deux heures dans 
son lit en armoire dont elle avait refermé les battants; ils 
s'approchèrent avec respect et la regardèrent par les découpures de 
sa porte afin de lui dire bonsoir si par hasard elle ne dormait pas 
encore. Mais ils virent que sa figure vénérable demeurait immobile et 
ses yeux fermés ; elle était endormie ou feignait de l'être pour ne pas 
les troubler. 


Alors ils se sentirent seuls l'un à l'autre. 


Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha 
d'abord vers elle pour embrasser sa bouche ; mais Gaud détourna les 
lèvres par ignorance de ce baiser-là, et, aussi chastement que le soir 
de leurs fiançailles, les appuya au milieu de la joue d'Yann, qui était 
froidie par le vent, tout à fait glacée. 


Bien pauvre, bien basse, leur chaumière, et il y faisait très froid. Ah ! 
si Gaud était restée riche comme anciennement, quelle joie elle aurait 
eue à arranger une jolie chambre, non pas comme celle-ci sur la terre 
nue. . . Elle n'était guère habituée encore à ces murs de granit brut, à 
cet air rude qu'avaient les choses ; mais son Yann était là avec elle; 
alors, par sa présence, tout était changé, transfiguré, et elle ne voyait 
plus que lui... 


Maintenant leurs lèvres s'étaient rencontrées, et elle ne détournait 
plus les siennes. Toujours debout, les bras noués pour se serrer l'un à 
l'autre, ils restaient là muets, dans l'extase d'un baiser qui ne 
finissait plus. Ils mêlaient leurs respirations un peu haletantes, et ils 
tremblaient tous deux plus fort, comme dans une ardente fièvre. Ils 
semblaient être sans force pour rompre leur étreinte, et ne connaître 
rien de plus, ne désirer rien au delà de ce long baiser. 


Elle se dégagea enfin, troublée tout à coup : 


- Non, Yann !. . . grand'mère Yvonne pourrait nous voir ! 


Mais lui, avec un sourire, chercha les lèvres de sa femme encore et les 
reprit bien vite entre les siennes, comme un altéré à qui on a enlevé 
sa coupe d'eau fraiche. 


Le mouvement qu'ils avaient fait venait de rompre le charme de 
l'hésitation délicieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se serait mis 
à genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit redevenir sauvage ; 
il regarda furtivement du côté des vieux lits en armoire, ennuyé d’être 
aussi près de cette grand'mère, cherchant un moyen sür pour ne plus 
être vu ; toujours sans quitter les lèvres exquises, il allongea le bras 
derrière lui, et, du revers de la main, éteignit la lumière comme avait 
fait le vent. 


Alors, brusquement, il l'enleva dans ses bras ; avec sa manière de la 
tenir, la bouche toujours appuyée sur la sienne, il était comme un 
fauve qui aurait planté ses dents dans une proie. Elle, abandonnait 
son corps, son âme, à cet enlèvement qui était impérieux et sans 
résistance possible, tout en restant doux comme une longue caresse 
enveloppante : il l'emportait dans l'obscurité vers le beau lit blanc à 
la mode des villes qui devait être leur lit nuptial. . . 


Autour d'eux, pour leur premier coucher de mariage, le même 
invisible orchestre jouait toujours. 


Houhou !. . . houhou!. . . Le vent tantôt donnait en plein son bruit 
caverneux avec un tremblement de rage; tantôt répétait sa menace 
plus bas à l'oreille, comme par un raffinement de malice, avec des 
petits sons filés, en prenant la voix flûtée d'une chouette. 


Et la grande tombe des marins était tout près, mouvante, dévorante, 
battant les falaises de ses mêmes coups sourds. Une nuit ou l'autre, il 
faudrait être pris là dedans, s'y débattre, au milieu de la frénésie des 
choses noires et glacées : — ils le savaient... 


Qu'importe ! pour le moment, ils étaient à terre, à l'abri de toute cette 
fureur inutile et retournée contre elle-même. Alors, dans le logis 
pauvre et sombre ou passait le vent, ils se donnèrent l'un à l'autre, 
sans souci de rien ni de la mort, enivrés, leurrés délicieusement par 
l'éternelle magie de l'amour... 


Chapitre 8 


LS FURENT MARI ET femme pendant six jours. 
En ce moment de départ, les choses d'Islande occupaient tout le 


monde. Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure dans 
les soutes des navires ; les hommes disposaient les gréements et, chez 
Yann, la mère, les sœurs travaillaient du matin au soir à préparer les 
suroits, les cirages, tout le trousseau de campagne. Le temps était 
sombre, et la mer, qui sentait l'équinoxe venir, était remuante et 
troublée. 


Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec angoisse, comptant 
les heures rapides des journées, attendant le soir oü, le travail fini, 
elle avait son Yann pour elle seule. 


Est-ce que, les autres années, il partirait aussi ? Elle espérait bien 
qu'elle saurait le retenir, mais elle n'osait pas, dès maintenant, lui en 
parler. . . Pourtant il l'aimait bien, lui aussi; avec ses maitresses 
d'avant, jamais il n'avait connu rien de pareil; non, ceci était 
différent ; c'était une tendresse si confiante et si fraiche, que les 
mêmes baisers, les mêmes étreintes, avec elle étaient autre chose ; et, 
chaque nuit, leurs deux ivresses d'amour allaient s'augmentant l'une 
par l'autre, sans jamais s'assouvir quand le matin venait. 


Ce qui la charmait comme une surprise, c'était de le trouver si doux, 
si enfant, ce Yann qu'elle avait vu quelquefois à Paimpol faire son 
grand dédaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au contraire, 
il avait toujours cette même courtoisie qui semblait toute naturelle 
chez lui, et elle adorait ce bon sourire qu'il lui faisait, dès que leurs 
yeux se rencontraient. C'est que, chez ces simples, il y a le sentiment, 
le respect inné de la majesté de l'épouse; un abime la sépare de 
l'amante, chose de plaisir, à qui, dans un sourire de dédain, on a l'air 
ensuite de rejeter les baisers de la nuit. Gaud était l'épouse, elle, et, 
dans le jour, il ne se souvenait plus de leurs caresses, qui semblaient 
ne pas compter tant ils étaient une même chair tous deux et pour 
toute la vie. 


... Inquiète, elle l'était beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait 
quelque chose de trop inespéré, d'instable comme les rêves... 


D'abord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet amour ?... 
Parfois elle se souvenait de ses maitresses, de ses emportements, de 
ses aventures, et alors elle avait peur: lui garderait-il toujours cette 
tendresse infinie, avec ce respect si doux ?... 


Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce 
n'était rien; rien qu'un petit acompte enfiévré pris sur le temps de 
l'existence — qui pouvait encore être si long devant eux! A peine 
avaient-ils pu se parler, se voir, comprendre qu’ ils s’appartenaient. — 
Et tous leurs projets de vie ensemble, de joie tranquille, 
d'arrangement de ménage, avaient été forcément remis au retour... 


Oh ! les autres années, à tout prix l'empêcher de repartir pour cette 
Islande !. .. Mais comment s'y prendre ? Et que feraient-ils alors pour 
vivre, étant si peu riches l'un et l'autre ?. . . Et puis il aimait tant son 
métier de mer... 


Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le retenir; elle y 
mettrait toute sa volonté, toute son intelligence et tout son cœur. 
Être femme d'Islandais, voir approcher tous les printemps avec 
tristesse, passer tous les étés dans l’anxiété douloureuse; non, à 
présent qu'elle l'adorait au dela de ce qu'elle eût imaginé jamais, elle 
se sentait prise d'une épouvante trop grande en songeant à ces années 
à venir... 


Ils eurent une journée de printemps, une seule. C'était la veille de 
l'appareillage, on avait fini de mettre le gréement en ordre à bord, et 
Yann resta tout le jour avec elle. Ils se promenèrent bras dessus bras 
dessous dans les chemins, comme font les amoureux, très près l'un de 
l'autre et se disant mille choses. Les bonnes gens en souriant les 
regardaient passer : 


- C'est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even. . . Des mariés d'hier ! 


Un vrai printemps, ce dernier jour ; c'était particulier et étrange de 
voir tout à coup ce grand calme, et plus un seul nuage dans ce ciel 
habituellement tourmenté. Le vent ne soufflait de nulle part. La mer 
s'était faite très douce; elle était partout du même bleu pâle, et 
restait tranquille. Le soleil brillait d'un grand éclat blanc, et le rude 
pays breton s'imprégnait de cette lumière comme d'une chose fine et 
rare; il semblait s'égayer et revivre jusque dans ses plus profonds 
lointains. L'air avait pris une tiédeur délicieuse sentant l'été, et on 
eüt dit qu'il s'était immobilisé à jamais, qu'il ne pouvait plus y avoir 
de jours sombres ni de tempêtes. Les caps, les baies, sur lesquels ne 
passaient plus les ombres changeantes des nuages, dessinaient au 
soleil leurs grandes lignes immuables ; ils paraissaient se reposer, eux 
aussi, dans des tranquillités ne devant pas finir. . . Tout cela comme 
pour rendre plus douce et éternelle leur fête d'amour ; — et on voyait 
déjà des fleurs hâtives, des primevères le long des fossés, ou des 
violettes, frêles et sans parfum. 


Quand Gaud demandait : 
— Combien de temps m’aimeras-tu, Yann ? 


Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en face avec ses beaux 
yeux francs : 


- Mais, Gaud, toujours... 


Et ce mot, dit très simplement par ses lèvres un peu sauvages, 
semblait avoir là son vrai sens d'éternité. 


Elle s'appuyait à son bras. Dans l'enchantement du rêve accompli, 
elle se serrait contre lui, inquiéte toujours, — le sentant fugitif 
comme un grand oiseau de mer. . . Demain, l’envolée au large !. . . Et 
cette première fois il était trop tard, elle ne pouvait rien pour 
l'empêcher de partir... 


De ces chemins de falaise oü ils se promenaient, on dominait tout ce 
pays marin, qui paraissait être sans arbres, tapissé d'ajoncs ras et 
semé de pierres. Les maisons des pêcheurs étaient posées çà et là sur 
les rochers avec leurs vieux murs de granit, leurs toits de chaume, 
très hauts et bossus, verdis par la pousse nouvelle des mousses ; et, 
dans l'extrême éloignement, la mer, comme une grande vision 
diaphane, décrivait son cercle immense et éternel qui avait l'air de 
tout envelopper. 


Elle s'amusait à lui raconter les choses étonnantes et merveilleuses de 
ce Paris, oà elle avait habité; mais lui, très dédaigneux, ne s'y 
intéressait pas. 


- Si loin de la côte, disait-il, et tant de terres, tant de terres. . . ça doit 
être malsain. Tant de maisons, tant de monde. . . Il doit y avoir des 


mauvaises maladies, dans ces villes ; non, je ne voudrais pas vivre là 
dedans, moi, bien sür. 


Et elle souriait, s'étonnant de voir combien ce grand garçon était un 
enfant naïf. 


Quelquefois ils s'enfonçaient dans ces replis du sol ot poussent de 
vrais arbres qui ont l'air de s'y tenir blottis contre le vent du large. 
Là, il n'y avait plus de vue ; par terre, des feuilles mortes amoncelées 
et de l'humidité froide; le chemin creux, bordé d'ajoncs verts, 
devenait sombre sous les branchages, puis se resserrait entre les murs 
de quelque hameau noir et solitaire, croulant de vieillesse, qui 
dormait dans ce bas-fond ; et toujours quelque crucifix se dressait 
bien haut devant eux, parmi les branches mortes, avec son grand 
christ de bois rongé comme un cadavre, grimaçant sa douleur sans 
fin. 


Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les 
horizons immenses, ils retrouvaient l'air vivifiant des hauteurs et de 
la mer. 


Lui, à son tour, racontait l'Islande, les étés pâles et sans nuit, les 
soleils obliques qui ne se couchent jamais. Gaud ne comprenait pas 
bien et se faisait expliquer. 


Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant son bras 
étendu sur le cercle lointain des eaux bleues. Il reste toujours bien 
bas, parce que, vois-tu, il n'a pas du tout de force pour monter ; à 
minuit, il traine un peu son bord dans la mer, mais tout de suite il se 
relève et il continue de faire sa promenade ronde. Des fois, la lune 
aussi parait à l'autre bout du ciel; alors ils travaillent tous deux, 
chacun de son bord, et on ne les connait pas trop l'un de l'autre, car 
ils se ressemblent beaucoup dans ce pays. 


Voir le soleil à minuit !. . . Comme ça devait être loin, cette ile 
d'Islande. Et les fiords ? Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs fois 
parmi les noms des morts dans la chapelle des naufragés ; il lui faisait 
l'effet de désigner une chose sinistre. 


- Les fiords, répondait Yann, — des grandes baies, comme ici celle de 
Paimpol par exemple, seulement il y a autour des montagnes si 
hautes, si hautes, qu'on ne voit jamais oà elles finissent, à cause des 
nuages qui sont dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t'assure. Des 
pierres, des pierres, rien que des pierres, et les gens de l'ile ne 
connaissent point ce que c'est que les arbres. A la mi-août, quand 
notre pêche est finie, il est grand temps de repartir, car alors les nuits 
commencent, et elles allongent très vite ; le soleil tombe au-dessous 
de la terre sans pouvoir se relever, et il fait nuit chez eux, là-bas, 
pendant tout l'hiver. 


» Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetière, sur la côte, dans un 
fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui sont 
morts pendant les saisons de pêche, ou qui sont disparus en mer; 
c'est en terre bénite aussi bien qu'à Pors-Even, et les défunts ont des 
croix en bois toutes pareilles à celles d'ici, avec leurs noms écrits 
dessus. Les deux Goazdiou, de Ploubazlanec sont là, et aussi 
Guillaume Moan, le grand-père de Sylvestre. 


Et elle croyait le voir, ce petit cimetière au pied des caps désolés, sous 
la pâle lumière rose de ces jours ne finissant pas. Ensuite, elle 
songeait à ces mêmes morts sous la glace et sous le suaire noir de ces 
nuits longues comme les hivers. 


- Tout le temps, tout le temps pêcher? demandait-elle, sans se 
reposer jamais ? 


- Tout le temps. Et puis il y a la manœuvre à faire, car la mer n'est 
pas toujours belle par là. Dame! on est fatigué le soir, ça donne 
appétit pour souper et, des jours, l'on dévore. 


- Et on ne s'ennuie jamais ? 


- Jamais ! dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal ; à bord, au 
large, moi, le temps ne me dure pas, jamais ! 


Elle baissa la tête, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer. 


Cinquième partie 


Chapitre 1 


... A la fin de cette journée de printemps qu'ils avaient eue, la nuit 
tombante ramena le sentiment de l'hiver et ils rentrèrent diner 
devant leur feu, qui était une flambée de branchages. 


EUR DERNIER REPAS ENSEMBLE !. . . Mais ils avaient 
encore toute une nuit à dormir entre les bras l'un de l'autre, et cette 


attente les empêchait d'être déjà tristes. 

Après diner, ils retrouvèrent encore un peu l'impression douce du 
printemps, quand ils furent dehors sur la route de Pors-Even : l'air 
était tranquille, presque tiède, et un reste de crépuscule s'attardait à 
trainer sur la campagne. 


Ils allèrent faire visite à leurs parents, pour les adieux de Yann, et 
revinrent de bonne heure se coucher, ayant le projet de se lever tous 
deux au petit jour. 


Sis 


Chapitre 2 


E QUAI DE PAIMPOL, le lendemain matin, était plein de 
monde. Les départs d'Islandais avaient commencé depuis l'avant- 


veille et, à chaque marée, un groupe nouveau prenait le large. Ce 
matin-là, quinze bateaux devaient sortir avec la Léopoldine, et les 
femmes de ces marins, ou les mères, étaient toutes présentes pour 
l'appareillage. _ Gaud s'étonnait de se trouver mêlée à elles, devenue 
une femme d'Islandais elle aussi, et amenée là pour la même cause 
fatale. Sa destinée venait de se précipiter tellement en quelques jours, 
qu'elle avait à peine eu le temps de se bien représenter la réalité des 
choses ; en glissant sur une pente irrésistiblement rapide, elle était 
arrivée à ce dénouement-là, qui était inexorable, et qu'il fallait subir 
à présent — comme faisaient les autres, les habituées. . . 


Elle n'avait jamais assisté de près à ces scènes, à ces adieux. Tout cela 
était nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle n'avait point de 
pareille et se sentait isolée, différente ; son passé de demoiselle, qui 
subsistait malgré tout, la mettait à part. 


Le temps était resté beau sur ce jour des séparations; au large 
seulement une grosse houle lourde arrivait de l'ouest, annonçant du 
vent, et de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser 
dehors. 


... Autour de Gaud, il y en avait d'autres qui étaient, comme elle, 
bien jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins de larmes ; il y en 
avait aussi de distraites et de rieuses, qui n'avaient pas de cœur ou 
qui pour le moment n'aimaient personne. Des vieilles, qui se 
sentaient menacées par la mort, pleuraient en quittant leurs fils ; des 
amants s'embrassaient longuement sur les lèvres, et on entendait des 
matelots gris chanter pour s'égayer, tandis que d'autres montaient à 
leur bord d'un air sombre, s'en allant comme à un calvaire. 


Et il se passait des choses sauvages : des malheureux qui avaient signé 
leur engagement par surprise, quelque jour dans un cabaret, et qu'on 
embarquait par force à présent; leurs propres femmes et des 
gendarmes les poussaient. D'autres enfin, dont on redoutait la 
résistance à cause de leur grande force, avaient été enivrés par 
précaution ; on les apportait sur des civières et, au fond des cales des 
navires, on les descendait comme des morts. 


Gaud s'épouvantait de les voir passer : avec quels compagnons allait- 
il donc vivre, son Yann ? et puis quelle chose terrible était-ce donc, ce 
métier d'Islande, pour s'annoncer de cette manière et inspirer à des 
hommes de telles frayeurs ?... 


Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient ; qui sans doute 
aimaient comme Yann la vie au large et la grande pêche. C'étaient les 
bons, ceux-là ; ils avaient la mine noble et belle ; s'ils étaient garçons, 
ils s'en allaient insouciants, jetant un dernier coup d'œil sur les 
filles ; s'ils étaient mariés, ils embrassaient leurs femmes ou leurs 
petits avec une tristesse douce et le bon espoir de revenir plus riches. 
Gaud se sentit un peu rassurée en voyant qu'ils étaient tous ainsi à 
bord de cette Léopoldine, qui avait vraiment un équipage de choix. 


Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, trainés dehors 
par des remorqueurs. Et alors, dès qu'ils s'ébranlaient, les matelots, 
découvrant leur tête, entonnaient à pleine voix le cantique de la 
Vierge : « Salut, Étoile-de-la-mer ! » sur le quai, des mains de femmes 
s'agitaient en l'air pour de derniers adieux, et des larmes coulaient 
sous les mousselines des coiffes. 


Dès que la Léopoldine fut partie, Gaud s'achemina d'un pas rapide 
vers la maison des Gaos. Une heure et demie de marche le long de la 
côte, par les sentiers familiers de Ploubazlanec, et elle arriva là-bas, 
tout au bout des terres, dans sa famille nouvelle. 


La Léopoldine devait mouiller en grande rade devant ce Pors-Even, et 
n'appareiller définitivement que le soir; c'était donc là qu'ils 
s'étaient donné un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la 
yole de son navire ; il revint pour trois heures lui faire ses adieux. 


A terre, oü l'on ne sentait point la houle, c'était toujours le même 


beau temps printanier, le même ciel tranquille. Ils sortirent un 
moment sur la route, en se donnant le bras; cela rappelait leur 
promenade d'hier, seulement la nuit ne devait plus les réunir. Ils 
marchaient sans but, eu rebroussant vers Paimpol, et bientôt se 
trouvèrent près de leur maison, ramenés là insensiblement sans y 
avoir pensé ; ils entrèrent donc encore une dernière fois chez eux, où 
la grand'mère Yvonne fut saisie de les voir reparaitre ensemble. 


Yann faisait des recommandations à Gaud pour différentes petites 
choses qu'il laissait dans leur armoire ; surtout pour ses beaux habits 
de noces : les déplier de temps en temps et les mettre au soleil. — A 
bord des navires de guerre les matelots apprennent ces soins-la. — Et 
Gaud souriait de le voir faire son entendu ; il pouvait être bien sür 
pourtant que tout ce qui était à lui serait conservé et soigné avec 
amour. 


D'ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires pour eux; ils en 
causaient pour causer, pour se donner le change à eux-mêmes... 


Yann raconta qu'à bord de la Léopoldine, on venait de tirer au sort 
les postes de pêche et que, lui, était très content d'avoir gagné l'un 
des meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque 
rien des choses d'Islande : 


- Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos navires, il y a des trous 
qui sont percés à certaines places et que nous appelons trous de 
mecques; c'est pour y planter des petits supports à rouet dans 
lesquels nous passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous jouons 
ces trous-là aux dés, ou bien avec des numéros brassés dans le bonnet 
du mousse. Chacun de nous gagne le sien et, pendant toute la 
campagne après, l'on n'a plus le droit de planter sa ligne ailleurs, l'on 
ne change plus. Eh bien, mon poste à moi se trouve sur l'arrière du 
bateau, qui est, comme tu dois savoir, l'endroit oà l'on prend le plus 
de poissons; et puis il touche aux grands haubans oà l'on peut 
toujours attacher un bout de toile, un cirage, enfin un petit abri 
quelconque, pour la figure, contre toutes ces neiges ou ces grêles de 
là-bas ; — cela sert, tu comprends; on n'a pas la peau si brûlée, 
pendant les mauvais grains noirs, et les yeux voient plus longtemps 
clair. 


.. . Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d'effaroucher les 
instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite. Leur 
causerie avait le caractère à part de tout ce qui va inexorablement 
finir; les plus insignifiantes petites choses qu'ils se disaient 
semblaient devenir ce jour-là mystérieuses et suprêmes... 


A la dernière minute du départ, Yann enleva sa femme entre ses bras 
et ils se serrèrent l'un contre l'autre sans plus rien dire, dans une 


longue étreinte silencieuse. 


Il s'embarqua, les voiles grises se déployèrent pour se tendre à un 
vent léger qui se levait dans l'ouest. Lui, qu'elle reconnaissait encore, 
agita son bonnet d'une manière convenue. Et longtemps elle regarda, 
en silhouette sur la mer, s'éloigner son Yann. — C'était lui encore, 
cette petite forme humaine debout, noire sur le bleu cendré des eaux, 
— et déjà vague, perdue dans cet éloignement oü les yeux qui 
persistent à fixer se troublent et ne voient plus. 


... A mesure que s'en allait cette Léopoldine, Gaud comme attirée 
par un aimant, suivait à pied le long des falaises. 


Il lui fallut s'arrêter bientôt, parce que la terre était finie ; alors elle 
s'assit, au pied d'une dernière grande croix, qui est là plantée parmi 
les ajoncs et les pierres. Comme c'était un point élevé, la mer vue de 
là semblait avoir des lointains qui montaient, et on eüt dit que cette 
Léopoldine, en s'éloignant, s'élevait peu à peu, toute petite, sur les 
pentes de ce cercle immense. Les eaux avaient de grandes ondulations 
lentes, _ comme les derniers contre-coups de quelque tourmente 
formidable qui se serait passée ailleurs, derrière l'horizon ; mais, dans 
le champ profond de la vue, où Yann était encore, tout demeurait 
paisible. 


Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer dans sa mémoire la 
physionomie de ce navire, sa silhouette de voilure et de carène, afin 
de le reconnaitre de loin, quand elle reviendrait, à cette même place, 
l'attendre. 


Des levées énormes de houle continuaient d'arriver de l'ouest, 
régulièrement l'une après l'autre, sans arrêt, sans trêve, renouvelant 
leur effort inutile, se brisant sur les mêmes rochers, déferlant aux 
mêmes places pour inonder les mêmes grèves. Et à la longue, c'était 
étrange, cette agitation sourde des eaux avec cette sérénité de l'air et 
du ciel ; c'était comme si le lit des mers, trop rempli, voulait déborder 
et envahir les plages. 


Cependant la Léopoldine se faisait de plus en plus diminuée, 
lointaine, perdue. Des courants sans doute l’entraînaient, car les 
brises de cette soirée étaient faibles et pourtant elle s'éloignait vite. 
Devenue une petite tache grise, presque un point, elle allait bientôt 
atteindre l'extrême bord du cercle des choses visibles, et entrer dans 
ces au delà infinis où l'obscurité commençait à venir. 


Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le bateau disparu, 
Gaud rentra chez elle, en somme assez courageuse, malgré les larmes 
qui lui venaient toujours. Quelle différence, en effet, et quel vide plus 
sombre s'il était parti encore comme les deux autres années, sans 
même un adieu! Tandis qu'à présent tout était changé, adouci; il 


était tellement à elle son Yann, elle se sentait si aimée malgré ce 
départ, qu'en s'en revenant toute seule au logis, elle avait au moins la 
consolation et l'attente délicieuse de cet au revoir qu'ils s'étaient dit 
pour l'automne. 


Se 


Chapitre 3 


- "ETE PASSA, TRISTE, CHAUD, tranquille. Elle, guettant les 
premières feuilles jaunies, les premiers rassemblements d'hirondelles, 


la pousse des chrysanthèmes. 
Par les paquebots de Reickawick et par les chasseurs, elle lui écrivit 
plusieurs fois ; mais on ne sait jamais bien si ces lettres arrivent. 


A la fin de juillet, elle en reçut une de lui. Il l'informait qu'il était en 
bonne santé à la date du 10 courant, que la saison de la pêche 
s'annonçait excellente et qu'il avait déjà quinze cents poissons pour 
sa part. D'un bout à l'autre, c'était dit dans le style naïf et calqué sur 
le modèle uniforme de toutes les lettres de ces Islandais à leur 
famille. Les hommes élevés comme Yann ignorent absolument la 
manière d'écrire les mille choses qu'ils pensent, qu'ils sentent ou 
qu'ils rêvent. Étant plus cultivée que lui, elle sut donc faire la part de 
cela et lire entre les lignes la tendresse profonde qui n'était pas 
exprimée. A plusieurs reprises dans le courant de ses quatre pages, il 
lui donnait le nom d'épouse, comme trouvant plaisir à le répéter. Et 
d'ailleurs, l'adresse seule : A Madame Marguerite Gaos, maison Moan, 
en Ploubazlanec était déjà une chose qu'elle relisait avec joie. Elle 
avait encore eu si peu le temps d'être appelée : Madame Marguerite 
Gaos !... 


Chapitre 4 


: ZÁ LLE TRAVAILLA BEAUCOUP PENDANT ces mois d'été. Les 
Paimpolaises, qui d'abord s'étaient méfiées de son talent d’ ouvriére 


improvisée, disant qu’elle avait de trop belles mains de demoiselle, 
avaient vu, au contraire, qu’elle excellait a leur faire des robes qui 
avantageaient la tournure; alors elle était devenue presque une 
couturiére en renom. 


Ce qu’elle gagnait passait 4 embellir le logis — pour son retour. 
L’armoire, les vieux lits à étagères, étaient réparés, cirés, avec des 
ferrures luisantes ; elle avait arrangé leur lucarne sur la mer avec une 
vitre et des rideaux ; acheté une couverture neuve pour l'hiver, une 
table et des chaises. 


Tout cela, sans toucher à l'argent que son Yann lui avait laissé en 
partant et qu’elle gardait intact dans une petite boite chinoise, pour 
le lui montrer à son arrivée. 


Pendant les veillées d’été, aux derniéres clartés des jours, assise 
devant la porte avec la grand’mére Yvonne dont la téte et les idées 
allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour 
Yann un beau maillot de pécheur en laine bleue; il y avait, aux 
bordures du col et des manches, des merveilles de points compliqués 


et ajourés; la grand'mère Yvonne, qui avait été jadis une habile 
tricoteuse, s'était rappelé peu à peu ces procédés de sa jeunesse pour 
les lui enseigner. Et c'était un ouvrage qui avait pris beaucoup de 
laine, car il fallait un maillot très grand pour Yann. 


Cependant, le soir surtout, on commençait à avoir conscience de 
l'accourcissement des jours. Certaines plantes, qui avaient donné 
toute leur pousse en juillet, prenaient déjà un air jaune, mourant, et 
les scabieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, plus 
petites sur de plus longues tiges; enfin les derniers jours d’août 
arrivèrent, et un premier navire islandais apparut un soir, à la pointe 
de Pors-Even. La fête du retour était commencée. 


On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir ; — lequel était- 
ce ? 
C'était le Samuel-Azénide ; — toujours en avance celui-là. 


- Pour sür, disait le vieux père d'Yann, la Léopoldine ne vas pas 
tarder ; là-bas, je connais ça, quand un commence à partir, les autres 
ne tiennent plus en place. 


Sis 


Chapitre 5 


LS REVENAIENT, LES ISLANDAIS. Deux la seconde journée, 
quatre le surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et, dans le 


pays, la joie revenait avec eux, et c'était fête chez les épouses, chez 
les mères; fête aussi dans les cabarets, où les belles filles 
paimpolaises servent à boire aux pêcheurs. 


La Léopoldine restait du groupe des retardataires; il en manquait 
encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud à l'idée que, dans un délai 
extrême de huit jours qu'elle se donnait pour ne pas avoir de 
déception, Yann serait là, Gaud était dans une délicieuse ivresse 
d'attente, tenant le ménage bien en ordre, bien propre et bien net, 
pour le recevoir. 


Tout rangé, il ne lui restait rien à faire, et d'ailleurs elle commençait 
à n'avoir plus la tête à grand'chose dans son impatience. 


Trois des retardataires arrivèrent encore, et puis cinq. Deux 
seulement manquaient toujours à l'appel. 


- Allons, lui disait-on en riant, cette année, c'est la Léopoldine ou la 
Marie-Jeanne qui ramasseront les balais du retour. 


Et Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus animée et plus jolie, dans sa 
joie de l'attendre. 


Chapitre 6 


EPENDANT LES JOURS PASSAIENT. 
Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai, d'aller 


sur le port causer avec les autres. Elle disait que c'était tout naturel, 
ce retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque année? Oh! 
d'abord, de si bons marins, et deux si bons bateaux ! 


Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de premiers petits 
frissons d'anxiété, d'angoisse. 


Est-ce que vraiment c'était possible, qu'elle eüt peur, si tôt ?. . . Est- 
ce qu'il y avait de quoi ?... 


Et elle s'effrayait, d'avoir déjà peur... 


<= 


Chapitre 7 


E 10 DU MOIS de septembre!. . . Comme les jours 
s'enfuyaient ! 


Un matin oü il y avait déjà une brume froide sur la terre, un vrai 
matin d'automne, le soleil levant la trouva assise de très bonne heure 
sous le porche de la chapelle des naufragés, au lieu où vont prier les 
veuves ; — assise, les yeux fixes, les tempes serrées comme dans un 
anneau de fer. 


Depuis deux jours, ces brumes tristes de l'aube avaient commencé, et 
ce matin-là Gaud s'était réveillée avec une inquiétude plus poignante, 
à cause de cette impression d'hiver. . . Qu'avait donc cette journée, 
cette heure, cette minute, de plus que les précédentes ?. . . On voit 
très bien des bateaux retardés de quinze jours, même d'un mois. 


Ce matin-là avait bien quelque chose de particulier, sans doute, 
puisqu'elle était venue pour la première fois s'asseoir sous ce porche 
de chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts. 


En mémoire de 
GAOS, YVON, perdu en mer 


aux environs de Norden-Fiord. .. 


Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la 
mer, et en même temps, sur la voüte, quelque chose s'abattre comme 
une pluie : les feuilles mortes !. . . Il en entra toute une volée sous ce 
porche ; les vieux arbres ébouriffés du préau se dépouillaient, secoués 
par ce vent du large. — L'hiver qui venait !... 


... perdu en mer 
aux environs de Norden-Fiord, 
dans l'ouragan du 4 au 5 aout 1880. 


Elle lisait machinalement, et, par l'ogive de la porte, ses yeux 
cherchaient au loin la mer ; ce matin-là, elle était très vague, sous la 
brume grise, et une panne suspendue trainait sur les lointains comme 
un grand rideau de deuil. 


Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. 
Une rafale plus forte, comme si ce vent d'ouest, qui avait jadis semé 
ces morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu'à ces 
inscriptions qui rappelaient leurs noms aux vivants. 


Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide, sur 
le mur, qui semblait attendre. Avec une obsession terrible, elle était 
poursuivie par l'idée d'une plaque neuve qu'il faudrait peut-être 
mettre là, bientôt, avec un autre nom que, même en esprit, elle n'osait 
pas redire dans un pareil lieu. 


Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la tête 
renversée contre la pierre : 


... perdu aux environs de Norden-Fiord, 
dans l'ouragan du 4 au 5 août 

à l'âge de 23 ans... 

Qu'il repose en paix ! 


L'Islande lui apparaissait, avec le petit cimetière de là-bas, 
lVIslande lointaine, lointaine, éclairée par en dessous au soleil de 
minuit. . . Et tout à coup, — toujours à cette même place vide du mur 
qui semblait attendre ; — elle eut, avec une netteté horrible, la vision 
de cette plaque neuve à laquelle elle songeait : une plaque fraiche, 
une tête de mort, des os en croix et au milieu, dans un flamboiement, 
un nom, le nom adoré, Yann Gaos !... Alors elle se dressa tout debout, 
en poussant un cri rauque de la gorge, comme une folle... 


Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin ; et les 
feuilles mortes continuaient d'entrer en dansant. 


Des pas dans le sentier ! = Quelqu'un venait ? — Alors elle se leva, 
bien droite; d'un tour de main, rajusta sa coiffe, se composa une 


figure. Les pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air 
d'être là par hasard, ne voulant pas encore, pour rien au monde, 
ressembler à une femme de naufragé. 


Justement c'était Fante Floury, la femme du second de la Léopoldine. 
Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait là ; inutile de 
feindre avec elle. Et d'abord elles restèrent muettes l'une devant 
l'autre, les deux femmes, épouvantées davantage et s'en voulant de 
s'être rencontrées dans un même sentiment de terreur, presque 
haineuses. 


- Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés depuis huit 
jours, dit enfin Fante, impitoyable, d'une voix sourde et comme 
irritée. 

Elle apportait un cierge pour faire un vœu. 


- Ah! oui. . . un vœu. . . Gaud n'avait pas encore voulu y songer, à ce 
moyen des désolées. Mais elle entra dans la chapelle derrière Fante, 
sans rien dire, et elles s'agenouillèrent près l'une de l'autre comme 
deux sœurs. 


A la Vierge Étoile-de-la-mer, elles dirent des prières ardentes, avec 
toute leur âme. Et puis bientôt on n'entendit plus qu'un bruit de 
sanglots, et leurs larmes pressées commencèrent à tomber sur la 
terre... 


Elles se relevérent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud qui 
chancelait et, la prenant dans ses bras, l'embrassa. 


Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs cheveux, épousseté le 
salpêtre et la poussière des dalles sur leur jupon a l'endroit des 
genoux, elles s’en allérent sans plus rien se dire, par des chemins 
différents. 


“Wis 


Chapitre 8 


ETTE FIN DE SEPTEMBRE ressemblait à un autre été, un 
peu mélancolique seulement. Il faisait vraiment si beau cette année-là 


que, sans les feuilles mortes qui tombaient en pluie triste par les 
chemins, on eüt dit le gai mois de juin. Les maris, les fiancés, les 
amants étaient revenus, et partout c'était la joie d'un second 
printemps d'amour... 


Un jour enfin, l'un des deux navires retardataires d'Islande fut 
signalé au large. Lequel ?... 


Vite, les groupes de femmes s'étaient formés, muets, anxieux, sur la 
falaise. 


Gaud tremblante et pâlie, était là, à côté du père de son Yann: 


— Je crois fort, disait le vieux pêcheur, je crois fort que c’est eux ! Un 
liston rouge, un hunier à rouleau, ça leur ressemble joliment 
toujours ; qu’en dis-tu, Gaud, ma fille ? 


» Et pourtant non, reprit-il, avec un découragement soudain; non, 
nous nous trompons encore, le bout-dehors n’est pas pareil et ils ont 
un foc d’artimon. Allons, pas eux pour cette fois, c’est la Marie- 
Jeanne. Oh ! mais bien sûr, ma fille, ils ne tarderont pas. 


Et chaque jour venait après chaque jour ; et chaque nuit arrivait à son 
heure, avec une tranquillité inexorable. 


Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une insensée, 
toujours par peur de ressembler à une femme de naufragé, 
s'exaspérant quand les autres prenaient avec elle un air de 
compassion et de mystère, détournant les yeux pour ne pas croiser en 
route de ces regards qui la glaçaient. 


Maintenant elle avait pris l'habitude d'aller dès le matin tout au bout 
des terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par derrière la 
maison paternelle de son Yann, pour n'être pas vue par la mère ni les 
petites sœurs. Elle s'en allait toute seule à l'extrême pointe de ce 
pays de Ploubazlanec, qui se découpe en corne de renne sur la 
Manche grise, et s'asseyait là tout le jour au pied d'une croix isolée 
qui domine les lointains immenses des eaux... 


Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur les 
falaises avancées de cette terre des marins, comme pour demander 
grâce ; comme pour apaiser la grande chose mouvante, mystérieuse 
qui attire les hommes et ne les rend plus, et garde de préférence les 
plus vaillants, les plus beaux. 


Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes éternellement 
vertes, tapissées d'ajoncs courts. Et, à cette hauteur, l'air de la mer 
était très pur, ayant à peine l'odeur salée des goémons, mais rempli 
des senteurs délicieuses de septembre. 


On voyait se dessiner très loin, les unes par-dessus les autres, toutes 
les découpures de la côte; la terre de Bretagne finissait en pointes 
dentelées qui s'allongeaient sur le tranquille néant des eaux. 


Au premier plan, des roches criblaient la mer ; mais, au delà, rien ne 
troublait plus son poli de miroir; elle menait un tout petit bruit 
caressant, léger et immense, qui montait du fond de toutes les baies. 
Et c'étaient des lointains si calmes, des profondeurs si douces ! Le 
grand néant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son mystère 
impénétrable, tandis que des brises, faibles comme des souffles, 
promenaient l'odeur des genêts ras qui avaient refleuri au dernier 
soleil d'automne. 


A certaines heures régulières, la mer baissait, et des taches 
s'élargissaient partout, comme si lentement la Manche se vidait ; 
ensuite, avec la même lenteur, les eaux remontaient et continuaient 
leur va-et-vient éternel, sans aucun souci des morts. 


Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait là, au milieu de ces 
tranquillités, regardant toujours, jusqu'à la nuit tombée, jusqu'à ne 
plus rien voir. 


Chapitre 9 


à EPTEMBRE VENAIT DE FINIR. Elle ne prenait plus aucune 
nourriture, elle ne dormait plus. 


A présent, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains entre 
les genoux, la tête renversée et appuyée au mur derrière. A quoi bon 
se lever, à quoi bon se coucher ; elle se jetait sur son lit sans retirer sa 
robe, quand elle était trop épuisée. Autrement elle demeurait là, 
toujours assise, transie; ses dents claquaient de froid, dans cette 
immobilité ; toujours elle avait cette impression d'un cercle de fer lui 
serrant les tempes ; elle sentait ses joues qui se tiraient, sa bouche 
était sèche, avec un goüt de fièvre, et à certaines heures elle poussait 
un gémissement rauque du gosier, répété par saccades, longtemps, 
longtemps, tandis que sa tête se frappait contre le granit du mur. 


Ou bien elle l'appelait par son nom, très tendrement, à voix basse, 
comme s'il eüt été là tout près, et lui disait des mots d'amour. 


Il lui arrivait de penser à d'autres choses qu'à lui, à de toutes petites 
choses insignifiantes ; de s'amuser par exemple à regarder l'ombre de 
la Vierge de faïence et du bénitier, s'allonger lentement, à mesure que 
baissait la lumière, sur la haute boiserie de son lit. Et puis des rappels 
d'angoisse revenaient plus horribles, et elle recommençait son cri, en 
battant le mur de sa tête... 


Et toutes les heures du jour passaient, l'une après l'autre, et toutes 
les heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes celles du 
matin. Quand elle comptait depuis combien de temps il aurait dü 
revenir, une terreur plus grande la prenait; elle ne voulait plus 
connaître ni les dates, ni les noms des jours. 


Pour les naufrages d'Islande, on a des indications ordinairement ; 
ceux qui reviennent ont vu de loin le drame ; ou bien ils ont trouvé un 
débris, un cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. Mais 
non, de la Léopoldine on n'avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de la 
Marie-Jeanne, les derniers qui l'avaient aperçue le 2 aoüt, disaient 
qu'elle avait dü s'en aller pêcher plus loin vers le nord, et après, cela 
devenait le mystère impénétrable. 


Attendre, toujours attendre, sans rien savoir! Quand viendrait le 
moment où vraiment elle n’attendrait plus ? Elle ne le savait même 
pas ; et à présent elle avait presque hâte que ce füt bientôt. 


Oh ! s'il était mort, au moins qu’on eût la pitié de le lui dire !... 


Oh ! le voir, tel qu'il était en ce moment même, - lui, ou ce qui 
restait de lui !. . . Si seulement la Vierge tant priée, ou quelque autre 
puissance comme elle, voulait lui faire la grâce, par une sorte de 
double vue, de le lui montrer, son Yann! — lui, vivant, manœuvrant 
pour rentrer — ou bien son corps roulé par la mer... pour être fixée 
au moins! pour savoir ! !... 


Quelquefois il lui venait tout à coup le sentiment d'une voile 
surgissant du bout de l'horizon : la Léopoldine, approchant, se hâtant 
d'arriver ! Alors elle faisait un premier mouvement irréfléchi pour se 
lever, pour courir regarder le large, voir si c'était vrai... 


Elle retombait assise. Hélas! ot était-elle en ce moment, cette 
Léopoldine ? où pouvait-elle bien être ? Là-bas, sans doute, là-bas 
dans cet effroyable lointain de l'Islande, abandonnée, émiettée, 
perdue... 


Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours la même : une 
épave éventrée et vide, bercée sur une mer silencieuse d’un gris rose ; 
bercée lentement, lentement, sans bruit, avec une extrême douceur, 
par ironie, au milieu d’un grand calme d'eaux mortes. 


Chapitre 1 0 


EUX HEURES DU MATIN. 
C'était la nuit surtout qu’elle se tenait attentive à tous les pas qui 


s’approchaient ; à la moindre rumeur, au moindre son inaccoutumé, 
ses tempes vibraient ; à force d’être tendues aux choses du dehors, 
elles étaient devenues affreusement douloureuses. 


Deux heures du matin. Cette nuit-là comme les autres, les mains 
jointes et les yeux ouverts dans l’obscurité, elle écoutait le vent faire 
sur la lande son bruit presque éternel. 


Des pas d'hommes tout à coup, des pas précipités dans le chemin ! A 
pareille heure, qui pouvait passer? Elle se dressa, remuée jusqu’au 
fond de l’âme, son cœur cessant de battre... 


On s’arrêtait devant la porte, on montait les petites marches de 
pierre... 


Lui !. . . Oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, est-ce que ce pouvait 
être un autre !. . .. Elle était debout, pieds nus; elle, si faible depuis 
tant de jours, avait sauté lestement comme les chattes, les bras 
ouverts pour enlacer le bien-aimé. Sans doute la Léopoldine était 
arrivée de nuit, et mouillée en face dans la baie de Pors-Even, — et 
lui, il accourait ; elle arrangeait tout cela dans sa tête avec une vitesse 


d'éclair. Et maintenant, elle se déchirait les doigts aux clous de la 
porte, dans sa rage pour retirer ce verrou qui était dur... 


- Ah!... Et puis elle recula lentement, affaissée, la tête retombée sur 
la poitrine. Son beau rêve de folle était fini. Ce n'était que Fantec, 
leur voisin. . . Le temps de bien comprendre que ce n'était que lui, 
que rien de son Yann n'avait passé dans l'air, elle se sentit replongée 
comme par degrés dans son même gouffre, jusqu'au fond de son 
même désespoir affreux. 


Il s'excusait, le pauvre Fantec : sa femme, comme on savait, était au 
plus mal, et à présent, c'était leur enfant qui étouffait dans son 
berceau, pris d'un mauvais mal de gorge ; aussi il était venu demander 
du secours, pendant que lui irait d'une course chercher le médecin à 
Paimpol... 


Qu'est-ce que tout cela lui faisait, à elle ? Devenue sauvage dans sa 
douleur, elle n'avait plus rien à donner aux peines des autres. 
Effondrée sur un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme 
une morte, sans lui répondre, ni l’écouter, ni seulement le regarder. 
Qu'est-ce que cela lui faisait, les choses que racontait cet homme ? 


Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette 
porte si vite, et il eut pitié pour le mal qu’il venait de lui faire. 


Il balbutia un pardon : 
- C'est vrai, qu'il n'aurait pas dû la déranger...elle!... 


- Moi! répondit Gaud vivement, — et pourquoi donc pas moi, 
Fantec ? 


La vie lui était revenue brusquement, car elle ne voulait pas encore 
être une désespérée aux yeux des autres, elle ne le voulait absolument 
pas. Et, puis, à son tour, elle avait pitié de lui ; elle s'habilla pour le 
suivre et trouva la force d'aller soigner son petit enfant. 


Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre heures, le sommeil la 
prit un moment parce qu'elle était très fatiguée. 


Mais cette minute de joie immense avait laissé dans sa tête une 
empreinte qui, malgré tout, était persistante ; elle se réveilla bientôt 
avec une secousse, se dressant à moitié, au souvenir de quelque 
chose. . . Il y avait eu du nouveau concernant son Yann. .. Au milieu 
de la confusion des idées qui revenaient, vite elle cherchait dans sa 
tête, elle cherchait ce que c'était. . . 


- Ah! rien, hélas ! — non, rien que Fantec. 


Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son même abime. 
Non, en réalité, il n'y avait rien de changé dans son attente morne et 


sans espérance. 


Pourtant, l'avoir senti là si près, c'était comme si quelque chose 
émané de lui était revenu flotter alentour ; c'était ce qu'on appelle, au 
pays breton, un pressigne ; et elle écoutait plus attentivement les pas 
du dehors, pressentant que quelqu'un allait peut-être arriver qui 
parlerait de lui. 


En effet, quand il fit jour, le père de Yann entra. Il ôta son bonnet, 
releva ses beaux cheveux blancs, qui étaient en boucles comme ceux 
de son fils, et s'assit près du lit de Gaud. 


Il avait le cœur angoissé, lui aussi ; car son Yann, son beau Yann était 
son ainé, son préféré, sa gloire. Mais il ne désespérait pas, non 
vraiment, il ne désespérait pas encore. Il se mit à rassurer Gaud d'une 
manière très douce : d'abord les derniers rentrés d'Islande parlaient 
tous de brumes très épaisses qui avaient bien pu retarder le navire ; et 
puis surtout il lui était venu une idée : une relâche aux iles Feroë, qui 
sont des îles lointaines situées sur la route et d’où les lettres mettent 
très longtemps à venir ; cela lui était arrivé à lui-même, il y avait une 
quarantaine d'années, et sa pauvre défunte mère avait déjà fait dire 
une messe pour son âme. . . Un si beau bateau, la Léopoldine, presque 
neuf, et de si forts marins qu'ils étaient tous à bord... 


La vieille Moan rôdait autour d'eux tout en hochant la tête; la 
détresse de sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et des 
idées ; elle rangeait le ménage, regardant de temps en temps le petit 
portrait jauni de son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses 
ancres de marine et sa couronne funéraire en perles noires; non, 
depuis que le métier de mer lui avait pris son petit-fils, à elle, elle n’y 
croyait plus, au retour des marins ; elle ne priait plus la Vierge que 
par crainte, du bout de ses pauvres vieilles lèvres, lui gardant une 
mauvaise rancune dans le cœur. 


Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes, ses grands 
yeux cernés regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard qui 
ressemblait au bien-aimé; rien que de l'avoir là, près d'elle, c'était 
une protection contre la mort, et elle se sentait plus rassurée, plus 
rapprochée de son Yann. Ses larmes tombaient, silencieuses et plus 
douces, et elle redisait en elle-même ses prières ardentes à la Vierge 
Étoile-de-la-mer. 


Une relâche là-bas, dans ces iles, pour des avaries peut-être ; c'était 
une chose possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une 
sorte de toilette, comme s'il pouvait revenir. Sans doute tout n'était 
pas perdu, puisqu'il ne désespérait pas, lui, son père. Et, pendant 
quelques jours, elle se remit encore à attendre. 


C'était bien l'automne, l'arrière-automne, les tombées de nuit 


lugubres ot, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille 
chaumière, et noir aussi alentour, dans le vieux pays breton. 


Les jours eux-mêmes semblaient n'être plus que des crépuscules ; des 
nuages immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout à coup 
des obscurités en plein midi. Le vent bruissait constamment, c'était 
comme un son lointain de grandes orgues d'église, jouant des airs 
méchants ou désespérés ; d'autres fois, cela se rapprochait tout près 
contre la porte, se mettant à rugir comme les bêtes. 


Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait toujours plus affaissée, 
comme si la vieillesse l’eût déjà frôlée de son aile chauve. Très 
souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de 
noces, les dépliant, les repliant comme une maniaque, — surtout un 
de ses maillots en laine bleue qui avait gardé la forme de son corps ; 
quand on le jetait doucement sur la table, il dessinait de lui-même, 
comme par habitude, les reliefs de ses épaules et de sa poitrine ; aussi 
à la fin elle l'avait posé tout seul dans une étagère de leur armoire, ne 
voulant plus le remuer pour qu'il gardât plus longtemps cette 
empreinte. 


Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle 
regardait par sa fenêtre la lande triste, oü des petits panaches de 
fumée blanche commençaient à sortir çà et là des chaumières des 
autres: là partout les hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs 
ramenés par le froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les veillées 
devaient être douces ; car le renouveau d'amour était commencé avec 
l'hiver dans tout ce pays des Islandais... 


Cramponnée à l'idée de ces îles ot il avait pu relâcher, ayant repris 
une sorte d'espoir, elle s'était remise à l’attendre... 


Chapitre 1 1 


L NE REVINT JAMAIS. ‘ef, 
Une nuit d'aoüt, là-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d'un 


grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la mer. 
Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa nourrice ; c'était elle qui 
l'avait bercé, qui l'avait fait adolescent large et fort, — et ensuite elle 
l'avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un profond 
mystère avait enveloppé ces noces monstrueuses. Tout le temps, des 
voiles obscurs s’étaient agités au-dessus, des rideaux mouvants et 
tourmentés, tendus pour cacher la fête ; et la fiancée donnait de la 
voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible pour étouffer les 
cris. — Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de chair, s'était défendu, 
dans une lutte de géant, contre cette épousée de tombeau. Jusqu'au 
moment où il s'était abandonné, les bras ouverts pour la recevoir, 
avec un grand cri profond comme un taureau qui râle, la bouche déjà 
emplie d’eau ; les bras ouverts, étendus et raidis pour jamais. 


Et a ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'il avait conviés jadis. Tout, 
excepté Sylvestre, qui, lui, s’en était allé dormir dans des jardins 
enchantés, — très loin, de l'autre côté de la Terre... 


1.Les hommes de la côte appellent ainsi leur temps de matelot dans la 
marine de guerre. 

2.En français : François. 

3.En français : Guillaume. 


